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PRÓLOGO 


CAMINAMOS DESCRIBIENDO ETERNAMENTE 
EL MISMO CÍRCULO... 

Con Annemarie Schwarzenbach estamos ante una bri¬ 
llante escritora que, sin embargo, no llegó a publicar 
mucho y no logró un lugar en el canon de los autores 
de su época. Y, no obstante, es cierto que ahora es un 
personaje merecidamente rescatable del olvido que 
aún mantiene su aura fascinante muchos años después 
de su muerte. 

En 2002 se estrenó Joumey to Kafiristan, la película 
que contaba su viaje con Ella Maillart y que nunca se 
llegó a distribuir en España. En sí cuenta, con maravi¬ 
llosas imágenes y poca profundidad, una historia algo 
confusa que me descubrió la existencia de una mujer 
que en los años 30 viajaba en un Ford por Oriente con 
trajes ajustados y arrugados, los dedos amarillos de tan¬ 
to fumar y un revolver en la guantera. Una aventurera 
atormentada, una auténtica viajera, un personaje real. 

En la Biblioteca Albertina de la Universidad de 
Leipzig encontré el libro cuya traducción ahora tie¬ 
ne en sus manos: un bonito ejemplar con dedicato¬ 
ria manuscrita de la propia autora, «Für Ingrid und 
Weihnachtswünsche! Dez. 1934. Annemari [sic]», que 
inmediatamente me confirmó en mis simpatías. Un 
ejemplar, además, marcado con los sellos de la biblio¬ 
teca durante el Reich, que había sobrevivido al bom¬ 
bardeo de 1944 y al que convenientemente le habían 


sido borradas las esvásticas. La edición contiene ade¬ 
más numerosas fotografías tomadas durante el viaje y 
que sirven de ilustración de algunos de sus pasajes: ve¬ 
mos fotos de las casas que visita en Urgüp, del paisaje 
lunar de Córeme, de las mujeres columpiándose en la 
fiesta de ramadán, de los beduinos que se encuentran 
en las ruinas de Uhaidir... 

Necesité algunos años, dos lecturas y varios inten¬ 
tos apenas esbozados para decidirme a traducir este 
libro. Me interesaban su estilo complejo y hermoso, 
su lenguaje un poco anticuado pero poderosamente 
moderno, su interés por los objetos, los lugares y los 
paisajes; me atraía la descripción en breves pinceladas 
de sus personajes desarraigados, el drama íntimo que 
se lee entre líneas... 

Me resultaba tentador tratar de traducir un libro 
ni antiguo ni contemporáneo, que hablaba de lugares 
lejanos y exóticos y de personas ya olvidadas. Esa tarea 
me exigió estar constantemente atento para parecer 
invisible: cuidar el vocabulario y la expresión de los 
años 30, revisar topónimos transliterados con otros 
criterios y a otro idioma, añadir nombres de pila para 
devolver cercanía a algunos personajes, rescatar arabis¬ 
mos casi perdidos de la lengua española, cambiar algu¬ 
nas cosas para que nada diera la impresión de haber 
cambiado mucho en estos 80 años... 

UNA VIDA NUNCA PUEDE SER SUFICIENTE... 

Annemarie Schwarzenbach nació en Zúrich el 23 de 
mayo de igo8: fue la tercera de los cinco hijos de 
una de las familias más ricas y prestigiosas de la Sui¬ 
za de principios de siglo, la del industrial Alfred Emil 
Schwarzenbach y Marie Renée Wille. Creció a la som¬ 
bra de una madre dominante, en el ambiente cerrado 


de la finca familiar, el Landgut Bocken, situado junto 
al lago de Zúrich en el pueblecito de Horgen. 

Con el tiempo, se convirtió en una joven alta, her¬ 
mosa y elegante, viajera, culta y bien educada, que ves¬ 
tía como un hombre, fumaba mucho y hablaba con voz 
ronca: exactamente el prototipo de mujer atractiva y mo¬ 
derna de su época, sujeto de admiración en todos los cír¬ 
culos sociales. Se codeó con muchos de los personajes de 
la vida cultural, artistas, escritores, cineastas, aristócratas 
y bohemios, de entre los cuales destacaron Klaus y Erika 
Mann, los dos hijos mayores de Thomas Mann, que re¬ 
sultaron determinantes en su Uayectoria como escrito¬ 
ra. Con todo, la personalidad rebelde e inconformista 
que iba perfilándose en ella, la estaba convirtiendo en 
la oveja negra de su familia, poderosa, influyente y abier¬ 
tamente filonazi: se dedicó al periodismo y a la creación 
literaria, empezó a mostrar un claro compromiso con el 
antifascismo más militante, descubrió su homosexuali¬ 
dad, comenzó a frecuentar los ambientes más disolutos 
y tuvo sus primeros devaneos con el alcohol y las drogáis. 

La Annemarie Schwarzenbach que conocemos 
como personaje de la cultura vivió en una espiral de 
pasión literaria, excesos con el alcohol y las drogas, 
depresiones y relaciones dramáticas. Con la consolida¬ 
ción en su vida de todo ese torbellino, inició a partir 
de 1933 una suerte de huida hacia delante que se tra¬ 
dujo en una serie de largos viajes que la llevaron lejos 
de su modo de vida, de sus amistades y también de su 
familia: el primero de ellos fue el periplo que narró 
en esta novela, que la condujo entre octubre de 1933 
y abril de 1934 desde Estambul hasta Bakú y en el que 
estuvo compaginando la arqueología, el fotoperiodis- 
mo y la literatura. A finales de ese mismo año regresó 
otros tres meses más al yacimiento arqueológico de 


Ray, en Irán. De nuevo en Suiza, tras una disputa con 
su familia, intentó suicidarse en una clínica de repo¬ 
so en la que la habían ingresado. En mayo de 1935 
regresó a Teherán para casarse con Claude Achille 
Clarac, segundo secretario de la Embajada Francesa. 
Juntos pasaron una larga temporada en Irán -parte de 
ella acampados en el valle del río Lahr-, que se tuvo 
que interrumpir debido a sus problemas físicos y a su 
dependencia de las drogas. En agosto de 1936 ambos 
se marcharon a Estados Unidos, ya que Clarac había 
recibido un nuevo cargo diplomático en Washington. 
Annemarie Schwarzenbach vivió unos años a caballo 
entre Estados Unidos y Europa, en los que se sometió 
a diversas curas de desintoxicación, e hizo numerosos 
reportajes y publicaciones. En 1939 emprendió una 
nueva aventura, esta vez en compañía de su compatrio¬ 
ta Ella Maillart: juntas llegaron en coche hasta el lejano 
Kafiristán, una provincia de Afganistán colindante con 
Pakistán. Fue un nuevo intento de corregir su vida en 
el que tampoco logró perseverar, de modo que el viaje 
terminó en Kabul con grandes tensiones entre ambas: 
Maillart siguió su camino hacia la India y Annemarie 
Schwarzenbach se quedó en Kunduz. A principios de 
1940, con la guerra recién iniciada, regresó en barco 
desde Bombay a Génova. De vuelta en Estados Unidos, 
vivió otra serie de terribles dramas sentimentales y per¬ 
sonales que acabaron en un nuevo intento de suicidio 
y prácticamente en una expulsión del país. En 1941 
viajó de nuevo a Suiza y desde allí partió en abril para 
el Congo, donde pretendía sumarse a los combatien¬ 
tes de las Fuerzas Francesas Libres. Estuvo varios meses 
viajando por diversos lugares de Africa y, a principios 
de 1942, tras pasar por Lisboa y Madrid, se reunió con 
su marido en Tetuán. 
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Durante estos últimos años se habían sucedido ver¬ 
tiginosamente viajes por regiones lejanas y agrestes, 
regresos fugaces a Suiza, amoríos con damas prestigio¬ 
sas (por ejemplo, Barbara Wright, Maud Thyssen-Bor- 
nemisza, Carson McCullers o Margot von Opel), nu¬ 
merosos ingresos, curas de desintoxicación y recaídas, 
intentos de suicidio... Resulta aún más terriblemente 
dramático el contraste de una vida tan intensa y aven¬ 
turera con el accidente que acabó por costarle la vida: 
el g de septiembre de 1942, de visita en Suiza, se cayó 
de una bicicleta y se golpeó gravemente la cabeza. Al 
despertar días después, ya no reconoció a nadie: nun¬ 
ca llegó a recuperarse y, a causa de las complicaciones 
de su ya maltrecha salud, falleció el 15 de noviembre. 
Su madre y su abuela se encargaron de quemar en el 
jardín de la casa familiar la mayor parte de los papeles, 
cartas y escritos que pudieron encontrar. Clara Wille, 
abuela materna de Annemarie Schwarzenbach, se jus¬ 
tificó en una carta a Anita Forrer, la legataria de toda 
esa documentación: 

Annemarie, que a menudo me dijo que nunca haría 
nada en contra de su madre, no puede ser considerada 
responsable de esas efusiones pasajeras e impulsivas, 
tanto más porque tales efusiones solo podrían perju¬ 
dicarla. En realidad no se trata más que de cosas des¬ 
provistas de cualquier interés para los demás y que el 
tacto más elemental prohíbe usar para fines no conve¬ 
nientes.* 


* Carta citada en la biografía de Miermont, pp. 384-385. La 
traducción es mía. 


TODO PARA SENTARME A ESCRIBIR: LUZ, FUEGO, 

UNA MANTA, RAKI... 

El viaje de Annemarie Schwarzenbach a través de Asia 
Menor, Persia y Rusia había estado inicialmente pla¬ 
neado para el año anterior, 1932, con dos automóviles 
y en compañía de Klaus y Erika Mann y del artista Ri¬ 
chard (Ricki) Hallgarten. La pretendida aventura dio 
un giro dramático que la dejó en suspenso ya que, la 
víspera de su partida, el 5 de mayo, Ricki Hallgarten se 
quitó la vida de un disparo. 

Algún tiempo después retomó el proyecto del via¬ 
je, esta vez era sobre todo una toma de contacto con 
algunos arqueólogos que trabajaban en distintos yaci¬ 
mientos en Oriente Próximo. La aventura comenzó 
en 1933: acompañada del escritor Alfred Pasternak, 
el 12 de octubre partió hacia Estambul en el Orient- 
Express. A lo largo de los siguientes siete meses viajó 
por Turquía y Siria, después al Líbano y a Palestina, y 
más tarde por Iraq e Irán. Durante este viaje acumuló 
experiencias decisivas para su formación, ya que estu¬ 
vo dando sus primeros pasos como arqueóloga pero 
también como reportera y fotógrafa, además escribía 
con asiduidad y estaba aprendiendo árabe. Paralela¬ 
mente acumuló una mezcla de experiencias no menos 
decisivas pero mucho más arriesgadas, caminando por 
el filo de la navaja, abusando del alcohol y las drogas 
o frecuentando compañías y ambientes bastante poco 
recomendables. 

Solo las primeras experiencias se traslucen en el 
contenido del libro, que es sobre todo una sucesión 
de descripciones de lugares y paisajes, de pinceladas 
sobre tipos humanos, todo ello con el viaje y sus esta¬ 
ciones como hilo conductor. Apenas vamos a encon¬ 
trar personajes europeos con nombre y apellido, no se 
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sabe a ciencia cierta quiénes son sus acompañantes du¬ 
rante los viajes ni sus anfitriones durante sus visitas. De 
vez en cuando aparecen algunos eminentes arqueólo¬ 
gos de la época como Leonard Woolley, Harald Ing- 
holt, Julius Jordán, Erich Schmidt o Henri Frankfort..., 
siempre haciendo su trabajo de campo. 

El libro es tan vehemente en sus descripciones 
como lacónico en los detalles sobre lo que verdadera¬ 
mente le está sucediendo a la autora: apenas dice nada 
sobre sus relaciones personales y muy poco sobre su 
infierno interior. 

Algunos pocos pormenores de su viaje se hallan 
en la correspondencia que mantuvo con Klaus y Erika 
Mann durante su viaje. En todo caso debe olvidarse la 
idea de su correspondencia personal con sus dos ami¬ 
gos como narración paralela y más íntima de su viaje ya 
que no hay ni tantas cartas ni tantos detalles. 

En una carta escrita desde Alepo el 6 de diciembre 
de 1933, le cuenta a Klaus Mann que ella y Pasternak 
van viajando de ruina en ruina con cartas de recomen¬ 
dación de las más altas instancias. Revela que no puede 
dejar constancia en su diario de las cosas que ha visto 
suceder en los baños turcos. En enero del 34 escribe 
que se halla en Beirut donde se ha intoxicado «con 
una latita de pescado», que es la forma que entre ami¬ 
gos tienen de hacer referencia a la morfina. Cuenta 
además que al día siguiente va a viajar con los señores 
Schlumberger y von Walther a Damasco. Nombra asi¬ 
mismo en esa carta al limpiabotas Mahmud que, desde 
que Fred Pasternak prosiguió su viaje y la dejó sola, no 
la perdía de vista. 

Del 25 de enero hay otra carta a Klaus Mann, escri¬ 
ta esta vez en Jerusalén al día siguente del concierto 
de Bronislav Hubermann y que anuncia que va a pro- 


seguir su viaje en avión hasta Damasco. En su carta del 
8 de febrero confiesa que ha vuelto a intoxicarse con 
«pescado» y en otra del 2 de marzo habla de su inten¬ 
ción de partir dos días después para Teherán. En la 
última carta enviada a Klaus Mann durante ese viaje le 
cuenta que ha encontrado una moneda de Alejandro 
Magno y se la piensa regalar, como también que no 
hay nada que la atraiga en Europa y que está planean¬ 
do regresar pronto al yacimiento de Ray y quedarse 
tres meses más trabajando con Erich Schmidt. 

Mucho más apasionante que rastrear por la corres¬ 
pondencia algunos pormenores escabrosos que no 
pudo contar en su novela es, en realidad, observar las 
fotos del viaje que se conservan en la Biblioteca Nacio¬ 
nal Suiza y están disponibles en Internet. En la novela 
hay muchas escenas que describen las fotos que se han 
ido tomando a lo largo del viaje: allí se ve al hombre 
con un gato en el cuello, al mendigo en el patio de la 
mezquita de Bayaceto, a los niños aprendices trabajan¬ 
do en el zoco, los edificios de Ankara, el pueblecito de 
Urgüp... 

Las anotaciones del diario terminan el 15 de abril 
de 1934 en Pahlavi, donde tomó un barco hacia Bakú. 
De regreso en Bocken se sentó a elaborar las notas de 
viaje que había ido tomando y las transformó en el re¬ 
lato que tiene en sus manos. La editorial Rascher lo 
publicó ese mismo año, si bien fue la propia autora la 
que tuvo que sufragar parte de los gastos de publica¬ 
ción de un libro que no fue en absoluto un éxito de 
ventas: se supone que en 1940 no se habían vendido 
más de 8g ejemplares. 
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A MODO DE LISTADO BIBLIOGRÁFICO 
Sobre Annemarie Schwarzenbacli dicen sus biógrafas 
que volvió a salir del olvido cuando en 1987 la revista 
literaria suizo-germana DerAütag publicó una foto suya 
en portada. Ese fue el punto de partida de la biogra¬ 
fía que a finales de los años 80 escribieron Dominique 
Grente y Nicole Müller y que se publicó en español ya 
en 1991: 

D. Grente y N. Müller, El ángel inconsolable, Barcelo¬ 
na, Circe, 1991. 

Escrita en francés, traducida al italiano y al ale¬ 
mán, está la biografía Annemarie Schwarzenbach ou le mal 
d’Europe. Biographie que -aunque no lo parezca- tam¬ 
bién es obra de Grente, que la completa con muchísi¬ 
mo material: 

D. L. Miermont[-Grente], Annemarie Schwarzenbach 
ou le mal d’Europe. Biographie, París, Payot, 2004. 

A decir verdad, casi todo el material biográfico en 
español que puedan hallar en Internet bebe -directa o 
indirectamente- de una de estas dos fuentes. 

Las cartas a los hermanos Mann se encuentran 
editadas en el volumen U. Fleischmann (ed.), «Wir 
werden es schon zuwege bringen, das Leben»: Annemarie 
Schwarzenbach an Erika und Klaus Mann; Briefe 1930- 
1942, Pfaffenweiler, Centaurus, 1993. 

A partir de 2003, se han ido publicando traduccio¬ 
nes al español de algunas novelas y colecciones de cu¬ 
entos publicadas en Suiza por la editorial Leños y en 
España por Minúscula: Muerte en Persia (traducción de 
R. Gross y M. E. Romero, 2003), Todos los caminos están 
abiertos y Ver a una mujer (traducción de M. E. Rome¬ 
ro, 2008 y 2010), Con esta lluvia (traducción de Daniel 
Najmías, 2011) y finalmente El valle feliz (traducción 
de Juan Cuartera, 2016) en Línea del Horizonte. 


En la página web de la Biblioteca Nacional Suiza 
están disponibles y perfectamente clasificadas decenas 
de fotos de este y otros viajes de Annemarie Schwar- 
zenbach: 

www.helveticarchives.ch/detail.aspx? 10=96520 


En Sevilla, primavera de 2015 


Invierno en Oriente Próximo 
Diario de viaje 



ESTAMBUL 


75 de octubre de 1933 

Melancolía: los griegos inventaron esta palabra, grave 
y sonora como el colorido del atardecer justo antes de 
apagarse. Y de melancolía estaban llenos los Balcanes. 
Sólo lográbamos conservar una ligera impresión de la 
fugaz cadencia de países, fronteras, montañas y capita¬ 
les. ¡Qué irredimible sucesión de horas, qué tarde tan 
lenta, qué sopor entre esos montes grises y esas llanuras 
pardas! Por todas partes se veían ovejas pastando y cam¬ 
pos de maíz erguidos en la sequía otoñal. Los campesi¬ 
nos dirigían miradas de silenciosa incomprensión a los 
vagones cerrados de nuestro tren, las mujeres cubrían 
sus cuerpos rollizos con pesadas chaquetas y sus tristes 
rostros surcados de arrugas, con oscuros pañuelos. 

Iba intentando acordarme de los nombres de los 
grandes zares de Bulgaria, de sus sangrientas guerras 
contra Bizancio, de los conquistadores otomanos. En 
algún momento, en una destartalada estación comen¬ 
zó a tocar una orquestina. Ya había oscurecido, esa 
gente aguantaba el viento y seguía tocando mientras 
el tren volvía a ponerse en marcha... música popular, 
supongo... algunas notas nos siguieron tristes y des¬ 
orientadas. 

Por la mañana nos despertamos en un paisaje nuevo 
y profundamente desconocido: colinas áridas, estepas 
verdes, nubes blanquísimas arrastradas por ráfagas de 
viento. Ya estábamos en Asia, que nos saludaba como a 
gritos, con la voz ronca de los nómadas. Unos pastores 
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vestidos de pieles y con largas carabinas al hombro co¬ 
rrían agitados detrás de unos caballos llamativamente 
pequeños; mientras, unos bueyes indolentes de anchas 
cornamentas y pellejos claros estaban tumbados al sol 
matinal. Enseguida apareció el mar, una bahía de un co¬ 
lor azul profundo, tan luminoso en esta como en la otra 
orilla, en la costa sur de Francia: allí asomada, noté qué 
infinitamente lejos quedaba aquella añorada Europa y 
por un momento me sentí invadida por la nostalgia. 

Unas murallas, restos bizantinos, enfrentadas al 
mar y a la tierra. En sus brechas y cavidades los pasto¬ 
res se habían instalado con toldos, delgadas columnas 
de humo ascendían serpenteando hacia el cielo agita¬ 
do. De pronto, en medio de una bruma zarca la vimos: 
Estambul surgía del espejo del agua, con las cúpulas 
y agujas de la Hagia Sofía (¡imagen imborrable en mi 
recuerdo infantil!), con sus riberas resplandecientes, 
barcos y velas, con un mar de casitas blancas... 

En las calles de esta ciudad, como si fuera una ten¬ 
tación, una se siente asaltada por un sentimiento de 
intemporalidad, incertidumbre y desamparo. Cuántas 
veces no hemos jugado con la idea de abandonar la 
vida que llevamos, de alejarnos de los lugares, los ami¬ 
gos y las ocupaciones que acostumbramos y sumergir¬ 
nos en el anonimato, y aun así ¡qué lejos nos quedamos 
siempre de esa tentación del destino! 

La ciudad en las fronteras de Asia, puerta del mar, 
espada de oro entre Oriente y Occidente: es como un 
desafío de dimensiones más allá de lo humano, incluso 
más allá de la naturaleza y del tiempo. 

Aquí congregan a los pueblos de las llanuras de 
Oriente y después los empujan hacia Europa, aquí 
crean religiones que se escinden y se anquilosan hasta 
convertirse en áurea idolatría. Aquí arriban flotas en- 


teras, devotos caballeros cruzados se transforman en 
ladrones de tronos y en monarcas orientales, la civili¬ 
zación y la barbarie se van relevando la una a la otra, 
nada es único y nadie es un porfirogéneta... 

Estuvimos en mezquitas, bazares y zocos de artesa¬ 
nos. Vimos mendigos, muchachitas, aguadores, ciegos 
y orantes, popes, comisionistas, pescaderos, vendedo¬ 
res de pavos. Fuimos testigos de lo que ya conocíamos 
de antemano: lo abigarrado de Oriente, lo solo imper¬ 
fectamente comprensible. Incluso creo que logramos 
tomar una buena fotografía del hombre sentado en el 
patio de la mezquita de Bayaceto: con un ajado caftán 
de seda carmesí, tendiendo la mano para pedir dinero 
como la más digna de las ocupaciones, escrutándonos 
con una sabia mirada, con la serenidad que solo puede 
dar el sufrimiento convertido en rutina y sin un ápice 
de cinismo. También las mujeres mayores suelen tener 
esa mirada; no hay que olvidar que los turcos eran un 
pueblo dominador y que obligaban a comerciar para 
ellos a los pueblos vecinos del sur y a los griegos, así 
como a los egipcios. 

En el Gran Bazar había cierta calma. No nos ofre¬ 
cían insistentemente mercaderías y nos dejaban deam¬ 
bular, incluso por los más oscuros y más profundos 
recovecos, en cuya oscuridad relucen cazos de latón, 
candiles y filos de espada... 

Allí estaban sentados hombres mayores y mucha¬ 
chitos desastrados con ojos ardientes, como los de los 
animales; estaban callados o cantaban meciéndose 
suavemente. Muchas veces tenían amontonados viejos 
trastos, algunos realmente bonitos, aunque sobre todo 
se trataba de cachivaches rotos y cegados. 

En algunos libros antiguos pudimos ver miniaturas 
de delicadas líneas doradas que ya se desdibujaban en el 


papel amarillento, había brazaletes de filigrana con tur¬ 
quesas y corales maravillosamente alineados, cuchillas 
antiguas, trozos de platos policromados de los que ya no 
se pueden encontrar, iconos rusos mostrando imágenes 
del niño Dios con ojos enormes y de santos de rostros 
dorados, jirones de tejidos maravillosamente bordados. 
En una tienda de más categoría, encontramos un ropón 
de mujer de brocado damasco verde con cuello abier¬ 
to y alzado, con amplias mangas de ángel, cortado para 
una chica alta y esbelta de hombros esUechos. 

Al caer la tarde, volvimos a la plaza de Suleimán: 
era muy grande y estaba veteada de hierbas. Allí, sobre 
el tapiz gobelino que forma el Cuerno de Oro, el cie¬ 
lo se estaba convirtiendo en un baldaquín: sobre los 
largos puentes y las barcas amontonadas, la torre de 
Gálata y el declive donde está la ciudad de Pera, el ver¬ 
de jardín del serrallo, la superficie azul y agitada del 
Bosforo, las ricas costas y las islas, los trenes costeros 
de color amarillo que evocan en la lejanía la estepa, 
Anatolia y Asia... 

El almuédano entonaba su cántico desde uno de los 
luminosos minaretes blancos. Su voz resonaba quejum¬ 
brosa, descendía flotando suavemente y se perdía cuan¬ 
do la dirigía hacia el otro lado de la torre. En la otra ori¬ 
lla, sobre los barrios de Gálata y Beyoglú, se elevaba una 
niebla ligera que velaba la silueta de las casas. A este 
lado, una suave brisa mecía el aire claro y fresco. Abajo 
podíamos ver las cúpulas de plomo de los comedores 
del Califa, las callejas estrechas en las que los herreros 
habían instalado sus talleres bajo las arcadas de la mu¬ 
ralla. Se escuchaba su martilleo monótono, también 
las herraduras de los borricos y los zuecos con suela de 
madera y los gritos despaciados de los vendedores ca¬ 
llejeros. Un hombre con un gato alrededor del cuello 


cruzó la plaza a paso lento. Se detuvo a lavarse los pies 
en una de las fuentes, el gato maulló azorado, saltó al 
suelo y se dio un paseo por el césped. 

Los olores en el barrio de los artesanos eran tan 
penetrantes que casi me estaban mareando. No solo 
las anchas banastas llenas de pescado, piezas grandes 
de un azul tornasolado; no solo mil especias, masas de 
carne, aceites, puestos de quesos, melones, sacos de 
pimienta, cervezas y mostos fermentados; no solo los 
incontables puestos de comidas en los que olía fuerte¬ 
mente a grasa de cordero, se veían anafres humeantes 
y bandejas llenas de tomates y de carnes, todo cubierto 
de una salsa amarilla y grasienta; además, allí al lado, 
por la calle, en los tenderetes y en los talleres, había 
pequeñas hogueras, cazuelas con fritos y guisos, filetes 
de pescado, buñuelos en almíbar, rollos de berenjena 
en aceite: una asfixiante vaharada de olores intensos 
que se entremezclaba con nubes de polvo, carbonilla 
y vapor. Por los ventanucos de los puestos de comidas, 
entre pollos y palomas muertos, se podían ver, como 
si de símbolos paganos se tratara, cabezas de corderos 
despellejadas con las cuencas de los ojos vacías y bien 
ordenadas sobre cazuelas humeantes. 

En medio del barrio de los artesanos, al final de una 
escalera que se elevaba entre las casas y los tenderetes, 
descubrimos una pequeña mezquita. Nos descalzamos 
y entramos: nos acogió un espacio gratamente tranqui¬ 
lizador y de proporciones infinitamente puras. Los mu¬ 
ros y las columnas estaban completamente revestidos 
con azulejos blanquiazules de fayenza: al principio nos 
despistó, después nos desconcertó y, sin embargo, aca¬ 
bó por conducirnos a la abstracción y el recogimiento. 

Un turco me mostró un antiguo Corán manuscrito 
y miniado. «Trabajar en este libro sagrado -me acia- 


ró- solo resulta posible en tanto en cuanto te abstienes 
de pensar. En cuanto el pensamiento disipa tu sosiego, 
debes interrumpir el trabajo». 

Al anochecer llegó muchísima gente a la mezquita: 
ancianos, gente andrajosa y gente con ricas vestiduras, 
honrados trabajadores, comerciantes obesos, aristó¬ 
cratas y granujas. Nadie nos prestaba atención. A tra¬ 
vés de las ventanas enrejadas se colaba el bullicio de la 
calle: gritos, riñas, mercaderías, regateos. No obstante, 
en la más absoluta parsimonia, los más viejos cumplían 
con sus rezos arrodillados en alfombras. 


ANKARA 


26 de octubre de 1933 

De la nueva capital salen carreteras asfaltadas hacia 
la estepa, hacia cuestas y barrancos de tierras pardas 
y yermas. Infinitas escalas de colores juguetean en el 
horizonte, el cielo resulta ingente, como cuando está 
sobre el mar, y se extiende sobre la tierra desconsolada 
como una bóveda de seda transparente decorada con 
larguísimas franjas de nubes. 

Es un desolado paisaje montañoso: la carretera cru¬ 
za por entre las últimas cumbres de este mundo y nos 
conduce hacia lo desconocido, allí donde solo cami¬ 
namos describiendo eternamente el mismo círculo... 

De cuando en cuando nos encontramos con agua, 
un débil arroyo; aquí y allí verdean algunas matas, se re¬ 
clinan frágiles arbolitos, crece un ligero manto de hier¬ 
bas menudas: suficiente vida y suficiente crecimiento. 
A la orilla del arroyo está pastando un caballo, el jinete 
duerme recostado bajo una tenue sombra. Más adelan- 


te, en una vega entre dos montes, están construyendo 
un gran embalse para la ciudad de Ankara. Un muro de 
hormigón armado está creciendo imponente, aunque 
no hay ni rastro de las aguas que deben anegar el terre¬ 
no. El muro, este gigante perdido, está aquí esperando. 

Ya de regreso, avanzando en dirección a la puesta 
de sol, vislumbramos desde nuestro Ford los primeros 
camellos en la lejanía. 

Oscuros e imponentes, en el cielo vacío formaban 
una larga hilera que dibujaba la loma de una colina. 
Le gritamos a Hasan que se detuviera, nos bajamos del 
automóvil y echamos a correr hacia ellos talud arriba. 
Unos estaban de pie y otros recostados, algunos inmó¬ 
viles y otros, balanceando al comer sus cuellos inusita¬ 
damente alargados, daban unos pocos pasos y se deja¬ 
ban caer de rodillas. 

Me acerqué a unos dos metros de un camello para 
fotografiarlo, giró hacia mí un rostro rugoso y arcaico 
y sus ojos de azogue me persiguieron; de algún modo, 
pude sentir su descomunal peso sobre mis espaldas. 

Los camelleros eran zafios mongoles que nos esta¬ 
ban sonriendo. Cuando ya sin aliento regresamos al 
auto, la colina se había vuelto negra: los cuellos estira¬ 
dos y las jorobas oscuras eran ahora siluetas recortadas 
a contraluz, como una fotografía sobreexpuesta. 

Es la época de las grandes caravanas hacia el sa¬ 
lar, esas que a través de las mesetas vacías transportan 
blancas lascas de sal hasta las ciudades de los hombres. 
Estas caravanas parten de pronto, espontáneamente, 
igual que hacen las aves migratorias. No debemos ol¬ 
vidar que estos pueblos que viven en contacto directo 
con una naturaleza severa y abrumadora conservan 
una sensibilidad muy especial para lo que les resulta 
absolutamente imprescindible así como una resigna- 
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da subordinación a las fuerzas del cielo y de la tierra. 
Apenas valoran la vida del individuo, hacen las cosas 
sin prisa y sin afán; no obstante, todo lo que tiene que 
ver con esas tareas primordiales que dictan sus nece¬ 
sidades más básicas, lo llevan a cabo con el rigor y la 
determinación más extremos, como un acto religioso. 

De aquí al salar, los camellos necesitan tres días. 
Lentos, bamboleantes, acompañados por gritos de sus 
guías y sordos tañidos de campanas, van atravesando 
las colinas de Anatolia, que tanto me recuerdan al 
mar. Al mismo tiempo, los aeroplanos, como flechas, 
cruzan el Bosforo y diplomáticos de todo el mundo 
llegan diariamente a bordo del Taurus Express. El tren 
los deja en una estación diminuta batida por el viento, 
desde allí son conducidos en automóviles recién estre¬ 
nados a la recién estrenada capital: los salones del ho¬ 
tel Ankara Palace están abarrotados, músicos vieneses 
con frac de color rojo interpretan piezas de Strauss; 
fuera, diligentes grupos de niños uniformados deco¬ 
ran con banderitas los edificios y las calles, un bloque 
pintado de color rojo sangre con una hoz y un martillo 
preside amenazador un cruce... y soldados, soldados 
que están acampados alrededor de la ciudad, en tien¬ 
das circulares de color blanco sacudidas de noche por 
el viento, en barracones construidos a toda prisa o di¬ 
rectamente al raso. 

Son los preparativos para el 29 de octubre, la fies¬ 
ta nacional que celebra la joven República de Turquía. 
Por todas partes están cantando el himno: todos los 
campesinos, todos los soldados, todos los colegiales se lo 
saben de memoria. Nadolny llega de Berlín, Titulescu 
de Bucarest y Litvinov envía a sus representantes, unos 
jóvenes rusos vestidos con blusones grises... Y todos 
participan boquiabiertos del espectáculo teatral que 


está representando toda la ciudad de Ankara, la cual, 
al menos eso es lo que nos aseguran, van a convertir en 
el corazón de Turquía. Aquí se halla, encaramada a un 
cerro, la fortaleza selyúcida de sobrecogedoras murallas 
acanaladas, aquí se agolpan las empinadas callejuelas 
del primitivo pueblecito de Angora, aquí se eleva una 
mezquita sobre las ruinas del templo de Augusto... 

Abajo, sin embargo, la ciudad se extiende por la 
llanura y se apodera de ella, las carreteras la recorren, 
rayas de asfalto sin destino concreto, y se pierden en¬ 
tre los montes convertidas en veredas; una kilométrica 
avenida conduce al barrio de los Ministerios, donde 
lo primero que uno ve es la sede del Ministerio del 
Interior, diseño de Clemens Holzmeister; delante van 
a construir un ágora y van a levantar obeliscos; a mano 
izquierda se prevé que en breve plazo ocupen sus sedes 
los Ministerios de Comercio, Industria y Agricultura. 

Inquietante resulta todo esto, inútil e impresionan¬ 
te como los acontecimientos que se ven en el noticia¬ 
rio cinematográfico. Aquí estamos viendo intervenir la 
mano del hombre... 

Ahora mismo, de noche, circulan taxis de madera 
por las oscuras avenidas; elegantes señoritas los usan 
para ir del Palace al Club, entre risitas, porque, como 
explican, «en nuestro país, estos autos se usan para 
transportar ganado». Se estremecen ligeramente y se 
quedan calladas al pasar por el bloque de los soviets, 
donde a la luz de lámparas rojizas unos obreros ulti¬ 
man los decorados para el Desfile de los Millares. 

Ankara es todo esto: una decisión del gazi Mustafá 
Kemal que transformaron en piedra. Y a unas pocas 
horas de camino, un pueblecito de Anatolia. 

Imagínese una colina cubierta de lápidas bastas e 
irregulares. Y detrás de ella, un sol lechoso y velado. 
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Entre las sepulturas, un perro pastor amarillo, cobar- 
dón como suelen ser aquí en Oriente, que corretea 
con imprecisa ligereza. Algunos lugares están escarba¬ 
dos: huesos, un cráneo. Al girar la cabeza, verá al pie 
un pueblecito que alcanza las colinas aledañas. Casi¬ 
tas de adobe del mismo color pardo que el suelo. Un 
cielo metálico, de color gris, nubes arrastradas por un 
viento cortante. Arriba del todo, un anciano está ante 
la puerta abierta de su casa con la mano protegiéndo¬ 
se los ojos. De pronto, se escuchan furiosos ladridos: 
unos jinetes, una o dos decenas, surgen detrás de una 
esquina cabalgando en medio de una polvareda. Bajan 
por la ladera cantando a voz en grito. Descabalgan al 
pie de la colina, todavía cantando: es el nuevo himno, 
compuesto para la celebración del 29 de octubre. Los 
caballos llevan sillas pesadas, alforjas de colores, pe¬ 
cheras y mantas rojas. Alrededor del cuello, collares de 
cuentas azules, protección contra los malos espíritus. 

El pueblecito ha cobrado vida en ese momento: las 
mujeres, vestidas con pantalones largos y con pañuelos 
amarillos que les cubren el rostro, se asoman a la puerta 
de sus casas. Los hombres están agrupados, inmóviles. 
No se acercan a los jinetes, no cruzan ni una sola pala¬ 
bra con ellos. El viento les está arrojando arena y polvo 
a la cara. Rostros oscuros, afeitados, de ojos chatos. To¬ 
dos visten andrajos, ropas que nunca han sido nuevas. 
Los chiquillos se alinean ante la tapia de una casa. Esa 
tapia los protege del viento, están sentados en silencio 
observando a los jinetes. Algunos de los mayores han 
tomado los caballos del ronzal y los pasean. Los jinetes, 
de pie en medio de la explanada, siguen cantando. 

Sale un hombre de una choza, se acerca y nos pre¬ 
gunta si queremos café. El señor W. se pone a conver¬ 
sar con él: 
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-¿Adonde van los jinetes? 

-Vienen de Kalecik y van a Ankara para los festejos. 

Kalecik es una ciudad muy antigua, tiene una peña 
que se eleva como una pirámide de basalto y que aún 
conserva los restos de una fortificación selyúcida. Al 
pie está la ciudad. Los jinetes han necesitado toda una 
jornada de viaje para llegar hasta este pueblecito. Ma¬ 
ñana ya estarán en Ankara. 

Nos sentamos a tomar café caliente. El anciano vie¬ 
ne hasta aquí y traba conversación con el señor W., los 
demás hombres escuchan en silencio. Al final, volve¬ 
mos a subir al automóvil y nos marchamos. 

Ya atardece, nuestro automóvil pasa junto a los 
obreros que están arreglando la carretera. Cargan los 
borricos con sus mantas, se echan la pala al hombro 
y se van caminando carretera abajo. Muchos ya están 
acampados a un lado y han apilado las mantas, espe¬ 
ran a que oscurezca acuclillados alrededor del fuego. 
Algunos están cantando y nos jalean ruidosamente. 
Constantemente pasamos junto a jinetes, campesinos, 
ancianos, muchachitos. Todos se dirigen hacia Ankara, 
quieren ver al gazi por una vez en la vida... 

Contemplamos una fuente digna de figurar en la 
Biblia: el agua cae a una pila larga y estrecha, detrás, 
un muro, dos árboles y un poco de hierba. Hay muje¬ 
res sentadas al borde de la pila, envueltas en pañuelos 
y apoyadas en sus cántaros. 

Desde un promontorio contemplamos el paisaje 
amarillo. En las colinas, como si fueran nubes blancas, 
pacen grandes rebaños de ovejas. La luz se quiebra en 
las nubes, la claridad nocturna invade todo el cielo en 
una gradación que culmina en el aro de luz de la luna. 
Y luego, la noche cerrada. Hay unos kurdos acampa¬ 
dos al lado de la carretera, las mujeres están agachadas 
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junto a calderos de cobre en cuyo borde circular rever¬ 
bera una triste fogata. 

En la lejanía se escucha el chirriar de las ruedas de 
los «ruiseñores», los carros de bueyes, cuyo perseve¬ 
rante cántico resuena desde hace cientos si no miles 
de años en cada uno de los caminos de esta vasta tie¬ 
rra. Unos borricos al trote, portando mujeres emboza¬ 
das con sus bebés: silenciosos y apresurados pasan de 
largo, hacia su tierra prometida. 

Pero, ¿quién es el que sabe a ciencia cierta adonde 
conducen estos caminos?, ¿quién conoce los nombres de 
todas esas ciudades, antiquísimas, devastadas y renacidas? 

El camino se extenderá, la carretera avanzará infi¬ 
nita ondulando sobre las colinas; en el horizonte, el 
persistente fulgor rojizo de la ciudad sin nombre. Los 
asnos, los camellos, los jinetes pasarán ante nuestros 
ojos; a nuestras espaldas, por todos los caminos, los os¬ 
curos carros de bueyes se pondrán en marcha, con el 
chirrido omnipresente que se multiplicará con el eco 
en los barrancos. De pronto hay un cambio pavoro¬ 
so: toda la tierra se pone en movimiento, los montes, 
en una suave trayectoria oscilante, comienzan a girar 
sobre su eje, los lechos de piedra de los arroyos secos 
se agitan como mecidos por un oleaje, los campos la¬ 
brados se convulsionan, las tierras cultivadas se rese¬ 
can, los árboles se marchitan y se inclinan en silencio 
sobre la estepa. Y la estepa despliega lenguas amarillas 
que lo devoran todo como el agua y el fuego hasta las 
ciudades-carretera sin nombre, brotan malas hierbas 
entre los adoquines del pavimento, los edificios se van 
transformando en escombros, nubes de polvo cubren 
los muros que se están hundiendo; la gente sigue con 
vida, acuden a comedores con hileras de ventanas ce¬ 
gadas. Desde arriba, la fortificación siempre está ame- 
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nazando: los kurdos, los embozados, los bandidos, 
los mendigos vienen subiendo la cuesta, se extienden 
como murciélagos, cantan sus canciones tristes; de 
pronto irrumpen los carros de bueyes y la estepa vuel¬ 
ve a estar en la ciudad. Ahí en sus puestos de vigilan¬ 
cia siguen, implacablemente obedientes, los soldados, 
que, sin embargo, se van sintiendo asaltados por la 
inquietud: ahí viene, el vendaval se lleva sus tiendas 
de campaña, están defendiendo una posición perdida, 
esperando la orden de que los releven, una orden que 
nunca se va a escuchar... 

Los europeos sienten temor en este país. 

Ninguno de ellos logra sentirse aquí como en casa, 
ni el paso del tiempo consigue cambiarlo. 

Les encargan importantes tareas y ellos las resuel¬ 
ven brillantemente pero ni siquiera esos éxitos consi¬ 
guen hacerles sentir satisfechos. 

Hace unos años, cuando en Ankara aún solo se 
podía comer carne de oveja o pollo, unos caballeros 
de una empresa muy importante abrieron la nevera 
buscando agua mineral bien fría. En lugar de sus bote¬ 
llas de agua de Selters se encontraron con unos pollos 
cuidadosamente cortados, limpios y desplumados que 
al día siguiente les iban a servir en la comida. Esos ca¬ 
balleros sacaron violentamente los pollos y en un ab¬ 
surdo ataque de furia los estuvieron arrojando contra 
las paredes recién encaladas de la despensa. Fue una 
auténtica orgía de rabia. 

Desde entonces, en Ankara ya se pueden comer exac¬ 
tamente las mismas cosas que le servirían a uno en Viena. 
Ya no hace falta descargar la rabia contra unos pollos. 

Tienen casas bonitas, pistas de tenis, un club, bue¬ 
nos caballos. Siempre poseen una cosa por aquí y otra 
por allá, viven en un país que confía en su futuro y en 


los valores de la razón, la civilización y el progreso, tan 
denostados ahora mismo en Europa. 

El país se halla gobernado por un grupo selecto de 
hombres, reconocidos intelectuales, por unos demó¬ 
cratas convencidos que tienen como único objetivo ha¬ 
cer que su pueblo sea cuanto antes capaz y responsable. 

Y los europeos a los que han llamado para que les 
ayuden con esta tarea, están obligados a creer que 
dentro de muy poco ya no van a ser necesarios. Nadie 
duda del país, ni del pueblo. Pero todos y cada uno 
dudan de su tarea. Ese es su temor... 

Ayer volví de dar un paseo ya cuando había caído 
la noche. Aquí oscurece de improviso y de un modo 
muy distinto que en nuestros países: con un concierto 
de colores que inunda de franjas el cielo, todo ello con 
tantísima fuerza que abajo, estremeciéndose por igual 
los valles y los montes, simplemente se dejan cubrir en 
silencio. 

En Europa, por el contrario, la naturaleza casi nun¬ 
ca nos pone a prueba de modo involuntario: si alguna 
vez se desata inesperadamente una fuerte tormenta, 
nos alcanza a conmocionar como si hubiera sido todo 
un fenómeno sobrenatural. Aquí, la naturaleza está 
omnipresente y siempre es muchísimo más poderosa 
que nosotros. 

Ayer por la mañana lo sentimos de manera eviden¬ 
te e insistente mientras estábamos esperando frente a 
la fábrica de cemento a que los mozos nos trajeran los 
caballos. Había venido bastante gente: las damas de la 
legación, sus hijos, el servicio y los mozos. Estábamos 
hablando y fumando, nos pusieron un bufet, iba pa¬ 
sando el tiempo. 

De pronto, a lo lejos sobre la loma aparecieron los 
caballos. En el contorno de la colina surgió una mana- 
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da de treinta, oscuros, enormes, nimbados de luz blan¬ 
ca, se hundieron en la sombra y bajaron cabalgando 
por el suave talud. 

Viajábamos al galope, se nos estaba haciendo inter¬ 
minable la cadencia de colinas y llanuras, de campos 
recién cosechados y arenales secos plagados de cardos 
por los que nuestras monturas iban pasando de largo. 

Ibamos suficientemente deprisa, silbaba un viento 
cortante, me sentía libre de toda preocupación y me 
iba haciendo una sola pregunta: los europeos, los fo¬ 
rasteros ¿cómo no vamos a sentir un poco de miedo 
aquí? 

Entonces, volando sobre mi cabeza, avisté un hal¬ 
cón, planeando en grandes círculos. Por un momento, 
la luz me confundió: el ala del ave se proyectaba y cu¬ 
bría el cielo iluminado, como hace con el disco solar 
la sombra de la luna. Volví a mirar: allí en lo alto, in¬ 
mutable, seguía planeando el ave. «Ese es el peligro», 
pensé, me di cuenta de que me estaba quedando atrás 
y troté con los demás. 


VISITA AL MAUSOLEO DE HUSAYN GAZI 

Ankara, 20 de noviembre de 1933 

El mausoleo de Husayn Gazi se ha convertido en un 
santuario: se encuentra en la cima de un monte al que 
ha dado nombre y que se eleva a 1.400 metros sobre 
el nivel del mar y a 500 sobre la meseta de Anatolia. 
Hace pocos años, tres suizos subieron hasta allí y a la 
vuelta unos pastores los amenazaron, persiguieron y 
agredieron, porque suponían que habrían entrado en 
el mausoleo, en la tekke de Husayn Gazi. 
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De buena mañana salimos de Ankara un grupo de 
unos treinta jinetes. Solo ocho alcanzamos finalmente 
la cumbre y pudimos visitar las ruinas del mausoleo. 
Los demás siguieron a un guía turco por el camino 
equivocado y acabaron en la cima de otro monte, del 
que queda justo frente al Husayn Gazi, de modo que, 
con los caballos extenuados, tuvieron que volverse. 

Era un cálido día de otoño, hermoso, lleno de luz. 
Fuimos cruzando a caballo las colinas de Ankara, al pie 
del empinado cerro donde se halla la fortaleza selyúci- 
da y al pie de otro desde el cual el propio Tamerlán ha¬ 
bía estado escrutando la ciudad y las tropas del sultán 
Bayaceto a las que después derrotó en el llano. 

Unas mujeres kurdas se sentaban en cuclillas junto a 
un río de aguas arcillosas; un borrico levantó la cabeza 
a nuestro paso, movió las orejas y comenzó a rebuznar a 
pleno pulmón; un averío de pavos, brillante y oscuro, se 
desmandó y los chicos tuvieron que azuzarlos para que 
se volvieran a agrupar. Cruzamos un río, los caballos se 
nos hundieron hasta el pecho en la corriente lodosa. 
Al final del valle dimos con un suave terraplén que nos 
condujo otra vez al llano. Allí reinaba esa enorme calma 
que caracteriza al paisaje de Anatolia. Una estepa parda, 
campos de color marrón ceniciento, todo yermo y sem¬ 
brado de piedras; en los ligeros taludes veíamos a los 
campesinos sosteniendo arados rudimentarios y cami¬ 
nando con lentitud tras bueyes de color negro y frente 
ancha. En la lejanía, venían acercándose algunos solda¬ 
dos al trote, los cascos de sus caballos resonaban en el 
firme del camino. La estepa resplandecía hasta donde 
nos alcanzaba la vista, era como un espejo bajo el peso 
de la luz blanca. Y el cielo se extendía exactamente igual 
que el de las montañas en Suiza, limpio e inconmensu¬ 
rable. Cabalgábamos a paso tranquilo. Ante nosotros, 
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como si fuera el confín del mundo, se erguía la oscura 
ladera del Husayn Gazi: desigual, centelleante como un 
monte encantado, parecía que se estuviera alejando a 
medida que cabalgábamos. De pronto, habíamos lle¬ 
gado al pie del monte: descubrimos un caminito que 
conducía hasta la rocalla gris, atravesamos un enorme 
campo y dejamos nuestros caballos junto a la fuente de 
los pastores. Por aquí, las fuentes son los hitos que se 
emplean para describir los caminos: para los rebaños 
de ovejas, para los carros de bueyes, para las caravanas 
de camellos. «Donde la cuarta fuente, de allí sale el ca¬ 
mino», nos habían dicho, y allí, junto al múrete de can¬ 
tos rojizos de la cuarta fuente, nos encontramos a tres 
hombres vestidos con pellizas blancas, uno mayor y dos 
jóvenes; estaban descansando sobre sus sillas de montar 
y sus alfoijas multicolores, sus asnos pacían allí cerca. 
«¿Husayn Gazi tekke?», les preguntamos. Nos hicieron 
señas de que fuéramos hacia la izquierda, donde la fal¬ 
da de la montaña se alisa y se va fundiendo poco a poco 
con la estepa. 

Volvimos a montar en los caballos y seguimos el ca¬ 
mino. Siempre a lo largo de la rocalla, fuimos rodean¬ 
do el monte hasta llegar a una vaguada estrecha por 
donde comenzamos la ascensión. Era una cuesta muy 
empinada, los caballos empezaron a sudar. Llegamos 
a terreno rocoso y avanzamos procurando pisar sobre 
franjas de hierba hasta que nos dimos cuenta de que 
nos habíamos perdido del sendero. Ahí nos asaltaron 
las dudas: ¿cuál de los tres picos que habíamos visto 
desde abajo era el Husayn Gazi?, ¿qué cumbre era esta 
a la que estábamos tratando de subir? 

Nuestras monturas estaban bañadas en sudor y res¬ 
piraban con dificultad. Nos costaba mucho trabajo lo¬ 
grar simplemente que se pusieran en pie. La terrible 
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cuesta se estaba prolongando y los caballos pretendían 
subir en línea recta en lugar de avanzar lateralmente y 
aprovechar el desnivel del terreno. 

Por fin llegamos a una pequeña planicie donde nos 
recibió el fuerte viento. Desde allí dominábamos la 
llanura hasta las últimas estribaciones de la cordillera 
que, ola tras ola, se extendía como un mar que en sus 
valles capturaba al propio sol para después arrojarlo 
con los bordes afilados, sí, brillando con el mismo co¬ 
lor blanco de la nieve de las montañas, cautivando la 
mirada igual que la superficie del agua con su cam¬ 
biante espejo de luces y sombras. Al otro lado, en me¬ 
dio de la llanura, se veía Ankara: un juguete, una ma¬ 
queta con dos colinas cubiertas de casitas blancas en 
miniatura; unas antenas repetidoras iluminadas, unos 
edificios grises, muy a las afueras, parecían dispuestos 
de cualquier manera sobre el fondo marrón. 

Guiamos a las monturas hasta arriba cruzando unos 
peñascos. El viento parecía querer arrancarnos las ro¬ 
pas. Entre las ruinas de los muros dejamos cobijados a 
los caballos, los mozos turcos los vigilaban y nosotros 
subimos hasta la cumbre para contemplar desde allí 
los restos de la construcción. Había sido sin duda un 
centro espiritual de importancia notable: todavía se 
podía distinguir la planta, el pavimento de piedra en¬ 
tre los muros derruidos, una pila destinada a las ablu¬ 
ciones, algunos escalones cubiertos de hierbas. Y allí 
en medio, cubierta por una pequeña cúpula, se halla¬ 
ba la tumba de Husayn, que había permanecido intac¬ 
ta hasta hacía pocos meses. Estos santuarios, me temo, 
acaban por ser lugar de encuentro de descontentos, 
fanáticos y reaccionarios que sienten odio por el nuevo 
régimen y lo consideran enemigo de su religión. No 
en vano, en Estambul se mantienen cerradas las tekke 
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de los derviches; hasta hubo quien consideró necesa¬ 
rio destruir este santuario que no veneraban más que 
unos pocos pastores. Por una pequeña puerta se ac¬ 
cedía al interior, allí se amontonaban escombros has¬ 
ta media altura del muro; junto a las ventanas habían 
quedado algunas pinturas murales de colores rojo y 
pardo que, como hechas por una mano infantil, repre¬ 
sentaban una mezquita entre algunos arbolitos tiesos. 
También habían quedado algunas inscripciones orna¬ 
mentales de estilo turco-arábigo, seguramente versos 
coránicos. De las rejas de las puertas todavía colgaban 
cintas rojas y azules, exvotos de los fieles... 

Quince minutos después iniciamos el descenso. 
Esta vez podíamos ver desde arriba el camino que ba¬ 
jaba por la ladera de la montaña y llevamos a los caba¬ 
llos sin mayor problema hasta el llano. A continuación 
cabalgamos largo tiempo por la llanura, bajo el sol 
de mediodía: ante nosotros iba surgiendo la ciudad, 
a nuestras espaldas iba hundiéndose poco a poco la 
montaña oscura de ese santón ultrajado. 

Al cabo de una hora nos giramos hacia atrás: de 
nuevo estaba coronando, en penumbra, los límites de 
la llanura resplandeciente. 


KAYSERI 


Noviembre de 1933 

Salimos de Ankara una mañana gris de noviembre y, 
tras doce horas de viaje, llegamos a la ciudad que había 
sido Cesárea, capital de Capadocia. 

Habíamos cruzado el río Kizil Irmak, que nos estu¬ 
vo acompañando con su cinta plateada. 
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La noche cayó sobre nosotros y el viaje continuó 
bajo un cielo sin estrellas. 

Ya hace muchos años que en Kayseri tienen luz eléc¬ 
trica. A las afueras de la ciudad se encuentra la estación 
de ferrocarril, hasta allí, guiada al parecer por su tenue 
resplandor amarillo, conduce una carretera sombría. 

J. Bey, director de los ferrocarriles de este distrito, 
nos recibió y nos condujo a un despacho en el que 
hacía demasiado calor. Es uno de los representantes 
de esa generación de turcos que el nuevo Estado está 
dispuesto a sacrificar (¡todo lo que sucede en el país 
atañe a la juventud!) y que con todo entusiasmo se ha 
puesto al servicio de tal dogma. Igual que nos sucedió 
al ver el espectáculo de los desfiles del Día de la Revo¬ 
lución en Ankara, todos nosotros regresamos de golpe 
a la más cruda realidad cada vez que escuchamos a este 
caballero o a cualquiera de sus correligionarios repetir 
incansablemente la palabra «civilización» junto con un 
auténtico aluvión de puntos programáticos, planes de 
mejora y prodigios técnicos: aj. Bey, evidentemente, le 
causa un enorme placer. Lo que asusta es sobre todo la 
forma, la propaganda, la manipulación. Porque lo que 
se está tratando de fomentar es la educación, el altruis¬ 
mo, la sensatez. Es muy posible que para J. Bey no sea 
del todo fácil distinguir entre la electricidad y la reina 
de las fiestas locales o entre la construcción de la línea 
de Ankara a Samsun y la compra de lámparas europeas 
de dudoso buen gusto, pero lo que realmente resul¬ 
ta perturbador no es el enorme abismo que separa su 
concepto de civilización del nuestro, sino el que sepa¬ 
ra su profunda convicción de nuestra duda razonable. 

J. Bey puso a nuestra disposición a un hombre para 
que nos condujera al hotel. Los caballos del tiro trota¬ 
ban sobre el lodo del camino sin apenas hacer ruido. 


Supongo que desde allí ya se podía avistar el monte Er- 
ciyes, el antiguo Argeo, un coloso esplendorosamente 
blanco que se eleva cuatro mil metros sobre el fondo 
del valle. Como no lo sabíamos, allí estábamos, sentados 
bajo un toldo negro que olía a caballo y a cuero, viendo 
pasar como fantasmas que surgen de la niebla un muro 
medio hundido, un portal de piedra, un patio, una es¬ 
calera con peldaños muy altos. Un portero con una lin¬ 
terna ayudó al cochero a entrar nuestros equipajes: nos 
encontramos en un cuarto de paredes encaladas, con 
un alto techo de madera y una chimenea crepitante. 

Era exactamente medianoche. 

A la mañana siguiente me desperté muy temprano 
y tuve la impresión de encontrarme en una casa de 
campo en Suiza: a través de las ventanas empañadas, 
sobre las ruinas podía ver la niebla y la luz del ama¬ 
necer; el barrio no era más que un triste montón de 
escombros en el que no se podía encontrar una casa 
entera, ni un patio sin cascotes y sin muros derruidos. 
Más allá, bajo la luz amarilla del sol se erguían som¬ 
bríos la muralla y los torreones cuadrangulares de la 
antigua fortaleza. 

Tomamos un té y nos pusimos ropa de abrigo, J. 
Bey nos había venido a recoger en automóvil: un Che¬ 
vrolet bastante aceptable. El mejor de toda la ciudad. 

-No son ruinas -nos aclaró-. Están derribando las 
casas. No valen nada. Hay que hacerlo todo nuevo. 

-¿Y los propietarios de estas casas? -le pregunta¬ 
mos. 

-Se les asignan nuevas parcelas y se les entregan los 
planos para que se construyan una casa nueva. 

-Pero ¿tienen el dinero? 

-Muchos no quieren construir -explicó J. Bey-. En 
esos casos, no se puede hacer nada. 
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-Simplemente, los abandonan a su suerte... 

-En realidad, no pasa nada -añadió-: en cualquier 
caso siempre tendremos un montón de gente pobre 
en este país. 

J. Bey nos hablaba en francés, una lengua que con¬ 
sigue atenuar todos los extremos, incluso las cosas que 
son una auténdca barbaridad. A pesar de todo, me 
quedé boquiabierta y no conseguí calmarme hasta que 
salimos de la ciudad. De esta ciudad que fue la capital 
de toda la Capadocia y que tomó su nombre de un 
emperador romano. 

Giramos para tomar el viejo camino que usan las 
caravanas, allí íbamos dejando atrás carros de bueyes 
y jinetes, mujeres con velo y arrieros; el día avanzaba 
y la luz se iba derramando sobre los campos; vimos las 
ruinas de un templo, imagino que cristiano, una torre 
hundida, después un caravasar junto a un río con sau¬ 
ces; por allí rondaban borricos y gansos, algunos hom¬ 
bres estaban acostados alrededor de un fuego. Todo 
mostraba colores abigarrados, se percibían tranquili¬ 
dad y agitación, urgencia y parsimonia: exactamente 
el ambiente que se respira cuando estamos de camino. 
La infinita paciencia de los carros de bueyes, chirrian¬ 
tes, molientes, los mismos con los que las tropas de Ta- 
merlán y de Suleimán el Magnífico recorrieron estos 
caminos; la prisa y la dignidad de los jinetes que nos 
cruzábamos, envueltos en fantásticos abrigos negros: 
los llamábamos Ertugrul, como el héroe turco; la rui¬ 
dosa simpatía de esos muchachos de cara ancha y ojos 
rasgados que, sentados sobre arreos multicolores con 
las piernas muy estiradas, iban haciendo lo posible por 
mantener al galope a sus borricos. 

Hacía un frío terrible. Teníamos los dedos entume¬ 
cidos y nos resultaba difícil tomar fotografías. Hacia 


mediodía llegamos a la vaguada donde se hallaba el 
khan Sultán, un caravasar que parecía más bien una ciu- 
dadela: a su alrededor había toda una aldea de casas de 
adobe, con tejados planos y culebrillas de humo, igual 
que en nuestros castillos medievales, que siempre te¬ 
nían alrededor las casas de los feudatarios. Al principio, 
todo parecía abandonado: no se veía una mano que 
atizara los fuegos, la triple muralla, el enorme portón, 
las estancias y los patios del caravasar se hallaban en 
un silencioso abandono. Hasta que, de improviso, apa¬ 
recieron perros corriendo... enormes perros pastores 
de color amarillo saltando sobre esos tejados planos, 
ladrando furiosamente... niños, medio desnudos, sin 
más ropa pese al frío y la nieve que una raída camisita... 
jóvenes, grandes y fornidos, saliendo de sus casas... un 
anciano uniformado se acercó cojeando, con ganas de 
entablar conversación y se ofreció a llevarnos los abri¬ 
gos... El viento se calmó de pronto, la luz del sol cayó 
como un aluvión sobre toda la llanura y la cubrió hasta 
los brillantes montes nevados. Notamos que subía un 
poco la temperatura, esa agradable sensación que en 
invierno se tiene a mediodía. La aldea había recupe¬ 
rado la animación y se había puesto en pie: las madres 
kurdas nos mostraban niños rubios que lloraban y se es¬ 
condían entre los pliegues de sus amplios pantalones. 
Eran mujeres grandes y fornidas, muy dignas de sus ma¬ 
ridos, sus ojos brillaban tras sus velos de rayas, se reían 
con fuerza y con ganas, de forma muy distinta que las 
mujeres con velo negro de Kayseri, que solo sonreían, a 
veces con timidez y a veces con descaro. 

A la vuelta (volvía a nevar y a hacer frío) contempla¬ 
mos una imagen de esplendor casi dramático: desde 
arriba veíamos la sombría edificación, con su torre y sus 
murallas y sus escalas, los tejados de barro, el estanque 


helado, los sauces y los álamos, un averío de gansos agi¬ 
tando las alas. A la izquierda, las montañas, a sus pies, la 
línea que trazaba el salar, reseca y tornasolada, a la de¬ 
recha, casi hundiéndose en los confines de la llanura, 
el macizo del Ala Dagh, el Antitauro, nevado y desigual, 
el adversario, la promesa de otro mundo, alejado de to¬ 
dos nuestros caminos. Nosotros nos dirigíamos hacia el 
monte Erciyes, gigante de pies anchos: en verano, una 
mole de roca con una frágil corona de nieves eternas 
y ahora, en invierno, un gigante sentado en su trono, 
blanco hasta en el valle más profundo, con paredes de 
hielo y laderas de nieve, con crestas oscurísimas y aris¬ 
tas deslumbrantes, cubierto por la luz del mediodía. 

Al día siguiente cruzamos por Incesu los montes, 
íbamos de camino hacia el Mundo de las Veinte Mil 
Pirámides; así fue como lo llamaron en la Antigüedad, 
nosotros simplemente decíamos que era un paisaje lu¬ 
nar, porque nos daba la impresión de estar paseando 
por otro planeta, un planeta en el que la luz era algo 
lechosa y en el que unas formas impresionantes con¬ 
fundían nuestros sentidos. Estaba lloviendo muchísi¬ 
mo, íbamos subiendo un puerto estrecho y resbaladizo 
y el despeñadero era realmente profundo. El chófer 
tenía aún más miedo que nosotros. 

Por fin llegamos a Urgüp, un pueblecito donde las 
casas eran una especie de zócalos antepuestos a unas 
grutas que, a su vez, estaban excavadas en unos roque¬ 
dos de toba volcánica. Un niño nos guio por las callejas 
en desnivel hasta una peña de forma cónica, llamativa¬ 
mente agrietada y que sobresalía como si fuera la torre 
de una iglesia. Una escalera labrada rodeaba la pared 
hasta media altura y conducía a una gruta; desde el 
interior de la peña se podía acceder a una terraza cua- 
drangular construida con ladrillo. Allí debajo, pinta- 


das en rojo y azul sobre la roca, había unas figuras pri¬ 
mitivas que recordaban algún tipo de escritura. Nadie 
supo decirnos qué podían significar esos signos. 

Mientras bajábamos, desde el patio de otra de esas 
viviendas troglodíticas vimos un camino y, al fondo, en 
la pared de roca, las formas elegantes de un arco de 
medio punto. Le pedimos al niño que nos llevara hasta 
allí y nos encontramos en una estancia muy sencilla 
de paredes ennegrecidas, decoradas con arcos cincela¬ 
dos, cuya cubierta consistía en una bóveda de cañón; 
junto a la entrada descubrimos una paloma de grandes 
ojos, el discreto símbolo de los primeros cristianos, y 
nos dimos cuenta de que estábamos en una antiquísi¬ 
ma iglesia excavada en la roca. Un campesino la usaba 
como almacén para sus trastos: detrás de un portillo de 
madera, en la penumbra, vislumbramos el huso de una 
rueca y la mano de una vieja hilandera invisible. 

Al cabo de un rato, llegamos por un sendero al valle 
de Córeme. Teníamos a nuestros pies un paisaje lunar: 
inundado por bancos de niebla rizada y rayos de luz 
amarillenta, absolutamente irreal, un bosque pétreo 
de formas alargadas, cónicas, cilindricas y piramidales, 
algunas alineadas como los tubos de un órgano, otras 
aisladas y colosales, otras cubiertas de hielo y barbadas, 
como tambaleantes, inclinadas hacia adelante, suspen¬ 
didas en mitad de la caída y agónicamente petrifica¬ 
das, víctimas mudas de una desmesurada naturaleza. 

Y allí nos aventuramos: inmediatamente nos encon¬ 
tramos hundidos en el fango, rodeados de dioses luna¬ 
res, de impracticables muros lisos, cautivos en el fondo 
de la hondonada. El paisaje producía verdadero vérti¬ 
go puesto que las extrañas figuras se extendían hacia 
todos los lados y sobre ellas se inclinaba el cielo, roto 
en jirones, henchido de colores, surcado de nubes en 
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capas, en tiras y en fragmentos, como en un sorpren¬ 
dente espectáculo. 

Por el oeste se vio por fin algo de luz. El amarillo se 
fue extendiendo como un fuego, llenando de vida todo 
el paisaje a excepción de las grutas que, como cuencas 
de ojos vacías, siempre nos miraban de una manera ate¬ 
rradora. Apareció el portal de una iglesia bellamente 
labrado, en el interior había una gran cruz pintada en 
rojo, como si la fuerza mística quisiera impedir el paso 
a los tenebrosos demonios de este blanco paraje. 

Cuando salimos, el cielo se había aclarado y nos 
inundaba de luz. De pronto, todo se había transforma¬ 
do, era amarillo y azul oscuro, luminoso y sombrío; no¬ 
sotros nos sentíamos un tanto confundidos, como Peter 
Schlemihl, aquel hombre que vendió su sombra al Dia¬ 
blo, cuando por fin se la encontró enrollada a sus pies. 

Ya habíamos establecido ciertas rutinas, así que los 
últimos días en Kayseri pasaron volando. Los ingenieros 
vivían con sus esposas alemanas, rubias de Turingia y de 
Sajonia; un misionero americano de la vecina ciudad de 
Talas nos llevó a ver un partido de fútbol de su equipo; 
vimos trabajar a los aprendices armenios en las herrerías, 
sus frentes infantiles agachadas sobre las llamas de la fra¬ 
gua. Calles, ruinas, bazar, mezquita, murallas y fortaleza 
se llenaban de vida; se celebraba un mercado de abastos; 
las mujeres suspiraban con viveza bajo sus tenues velos. 
Los perros vagabundos, de color amarillo, nunca se deja¬ 
ban coger y desaparecían silenciosamente tras los muros 
desconchados, los gatos, con sus anchos rostros bigotu¬ 
dos hundidos en el pecho, con las patas delanteras ele¬ 
gantemente estiradas, estaban sentados indolentes sobre 
el suelo, como si en ellos habitara un espíritu donnilón. 

Salimos de Kayseri de noche, igual que habíamos 
llegado. Rashid, el niño del servicio, nos despertó a 


las tres y media de la mañana. Entró en la habitación, 
echó leña al fuego y dijo: 

-Madame, me voy con usted a Ankara. 

-Ve a buscar agua para el té -le ordenamos. 

-Lléveme con usted -repitió Rashid y se puso en pie. 

Empezaba a hacer menos frío en la habitación, to¬ 
mamos té y plegamos nuestras mantas kurdas. Rashid 
seguía de pie junto a la puerta. 

-¿Ya ha llegado el coche? 

-El árabe está esperando -Rashid tomó bajo los 
brazos nuestras mantas y nuestros abrigos y volvió a 
insistir-: Madame, quiero que me lleve con usted a 
Ankara. 

Nos marchamos. En el pescante se balanceaba el fa¬ 
rol que llevaba el cochero. Este iba encogido, envuelto 
en una zamarra teñida de rojo, cabeceando rítmica¬ 
mente. Hacía realmente mucho frío. A lo lejos ya se 
veía la hilera de luces del tren. 


KONYA 


3 de diciembre de 1933 

Tengo todo para sentarme a escribir: luz, fuego, una 
manta, raki... no se necesita más ni se necesita menos, 
de eso ya nos hemos ido dando cuenta. Afuera hay nie¬ 
ve, los pavos deambulan con el cuello estirado por el 
patio del hotel Selguk Palace. Por encima de los te¬ 
jados asoma la cúpula rosada de una mezquita y los 
copos de nieve parecen de color gris. Es una imagen 
cautivadoramente triste. 

Una vez llegados a Ankara todavía nos quedaban 
veinticuatro horas de viaje en tren. Al llegar a Eskisehii 
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vimos luces en las ventanas de la azucarera, por las chi¬ 
meneas salían humo y fuego. 

Los obreros, vestidos de pieles, subían y bajaban 
por el terraplén donde se estaba construyendo un nue¬ 
vo silo. Un joven ingeniero austríaco era el encargado 
de la obra, lo habíamos conocido en Ankara y vino a 
la estación a saludarnos. Se quedó con nosotros en el 
barracón, al que todos llaman bufé, mientras esperába¬ 
mos el tren nocturno que llegaba de Estambul proce¬ 
dente de la estación Haydarpa§a. El ingeniero se veía 
cansado y demacrado. Hablaba todo el tiempo, ya no 
recuerdo de qué. Imagino que de su mujer y sus hijos, 
que se habían quedado en Viena. Yo me preguntaba si 
todo eso valía la pena. En realidad ¿qué pintaba este 
hombre aquí en Eskisehii construyendo silos? 

-Así que siguen su camino hacia el Este -nos daba 
conversación con el vasito de raki en la mano-. La ver¬ 
dad es que no me dan mucha envidia, porque dentro 
de media hora ya estaré en mi cama, pero ustedes... ¡a 
ustedes aún les quedan doce horas de viaje! Por cierto 
¿viajan en litera? Me parece que este tren no lleva co¬ 
ches con literas. 

Por fin, al cabo de una hora, nuestro tren se puso 
en marcha. 

La gente solo sabe cómo es Konya en primavera o 
en verano. Es una antigua capital de la dinastía selyú- 
cida, famosa por sus mezquitas. También los cruzados 
lograron entrar en Konya... 

Volvía a nevar cuando llegamos al santuario de la 
cofradía de los derviches. Entramos en una estancia 
alta y oscura: allí se hallaba la mezquita, coronada por 
una cúpula redonda; en la siguiente estancia, los veía¬ 
mos girar. Giraban con una mano en el pecho y la otra 
extendida, con largos ropajes verdes, con la cabeza li- 
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geramente hacia atrás, tal y como había dispuesto el 
mawlana Yalaludín Mehmet Rumi. Rumi fue poeta y 
cantó a las estrellas y al corazón humano, que gira con 
nostalgia. Ahora, bajo una torre de color verde y cons¬ 
tantemente velado por los fieles, reposa junto con su 
hijo en una esplendorosa cripta: las paredes doradas 
están decoradas con caligrafías multicolores de venera¬ 
bles preces, las primorosas columnatas se pierden en la 
penumbra, de las paredes cuelgan candiles y piezas de 
orfebrería, el piso está cubierto de tapices de Esmirna 
y de Rula, de Persia y Afganistán, sobre el sarcófago co¬ 
losal del santón y de su hijo hay extendido un hermoso 
paño negro y en la cabecera han dispuesto, como cúpu¬ 
las de una mezquita, sus dos negros turbantes. 

En realidad, entre los turcos no es frecuente el cul¬ 
to a los muertos: todo esto resulta más bien un sobre¬ 
salto solemne. Alrededor del gran Al-Rumi yacen asi¬ 
mismo sus 65 hijos en sarcófagos de piedra y mármol, 
decorados con cerámicas policromadas y cubiertos 
con ricos tapices y paños. 

Lo que tienen aquí no es otra cosa que un museo. 
Y nos lo enseñan todo: los libros, los ropajes y los teji¬ 
dos de Persia, los tapices de seda de Bursa, los de Es¬ 
mirna, que no brillan tanto, las túnicas bordadas por 
los yórük, las puertas magníficamente talladas, las tiras 
con plegarias caligrafiadas y los kilim. Uno puede que¬ 
darse absorto ante una sola página miniada de estos 
libros: es igual que escuchar música. Exactamente ese 
era el efecto evanescente y arrebatador de cada uno de 
esos zarcillos dorados sobre fondo azul, de esos brotes 
de proporciones perfectas, de cada trazo que ascendía 
y caía, de cada rúbrica y cada uno de los ornamentos... 
o del simple color dorado sobre el pergamino... allí, 
donde habían estado danzando los derviches, solo ha- 
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bía enormes tapices claros con sencillos trazos de color 
gris oscuro. 

Nos llevaron al despacho del director del nuevo 
museo. Estaba dictando alguna cosa, desde su ventana 
se veía el viejo jardín de los derviches. Entre los distin¬ 
tos setos asomaban columnas y estatuas griegas, casi 
todas deterioradas; tenían los hombros cubiertos de 
nieve. Cuando salimos para volver a la ciudad, todo el 
patio estaba nevado excepto la estrecha línea gris que 
rodeaba sus bordes. Caían enormes copos húmedos. 

Fuimos a unos baños: cruzamos unas estancias bajas 
con aire cálido, los techos eran cúpulas redondas, so¬ 
bre algunos bancos de piedra había toallas extendidas, 
en unos cuartos más pequeños secaban y masajeaban a 
los bañistas. En la pared, sobre las camillas, colgaba la 
fotografía del gazi, la única que tenían. 

Visitamos después antiguas portadas y entradas de 
mezquitas que yo ya había visto en fotografías, ilumina¬ 
das por el sol, con sombras bien definidas. «¡Pero si está 
nevando!», dije yo. Los niños corrían descalzos detrás 
de nosotros. Junto a una fuente había unos ancianos 
que se estaban lavando los pies, amoratados de tanto 
frío. Nos cruzábamos con carretas cargadas de sacos, 
sobre cada uno de ellos había un poquito de nieve. Los 
carreteros llevaban gorros blancos de piel con el cuero 
hacia afuera y hacían chasquear sus látigos, los caballos 
corrían todo cuanto podían. Estábamos en una calleja 
contemplando el portal de una madrasa, una antigua 
escuela, cuando pasó a nuestro lado un coche de ca¬ 
ballos sin apenas hacer ruido: bajo el toldo negro vi el 
hermoso rostro de una mujer joven. 

Finalmente estuvimos visitando la mezquita de la 
cúpula rosada; el nivoso cielo gris se había cerrado. Y 
ya llegó la oscuridad. Una noche invernal en Konya. 


Estoy feliz: he tenido tiempo para escribir y tomar 
raki. Ahora que ya he terminado, tenemos que volver 
a echar leña al fuego, la noche no ha hecho más que 
empezar. 


5 de diciembre de 1933 

Salimos de Konya sobre las tres de la mañana. Hacía 
realmente frío; durante el día había estado nevando y 
la fina capa de nieve crujía bajo las ruedas del carro que 
nos conducía a la estación. En nuestro hotel habíamos 
pasado muchísimo frío ya que las estufas de leña no 
conseguían calentar las habitaciones. Habíamos estado 
matando el tiempo alrededor de una estufa, bebiendo 
raki en compañía de un alemán que había venido a 
Konya para ciertos negocios. De cuando en cuando, el 
rusk, un ruso que trabajaba en el hotel, nos traía café 
caliente en unas tacitas muy pequeñas y sin asa. 

Ya íbamos camino de la estación: una avenida flan¬ 
queada por árboles esbeltos, el rastro de los carros sobre 
la nieve, a la izquierda, la cúpula clara de una mezquita, 
una imagen especialmente inusitada de una noche in¬ 
vernal, delante de la estación, los cocheros, abrigados 
con zamarras blancas de piel, y los hamal, los mozos de 
cuerda, harapientos, muertos de frío, corriendo hacia 
nuestras maletas. A las tres en punto apagaron las luces. 
Nos explicaron que siempre se hace así en Konya, que 
a los viajeros del Taurus Express no les queda más re¬ 
medio que aceptarlo. Nos quedamos sentados a la luz 
de una lámpara de petróleo esperando hasta que, con 
media hora de retraso, llegó el tren. Los vagones iban 
abarrotados: en los compartimentos dormían oficiales, 
marineros, familias al completo, entre las mallas que 
sujetaban los equipajes iban algunos recién nacidos 
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durmiendo en cestillos. En el pasillo se nos acercó un 
capitán. Nos conocía de vista ya que habíamos coinci¬ 
dido en casa de un amigo común en Kayseri. Nos dio 
cobijo en su compartimento, en el que se encontraba 
además un ingeniero checo, que, como más tarde nos 
contó, estaba de camino a Mosul y Bagdad. 

íbamos conversando sobre muy diversos asuntos y 
apenas dormimos. Finalmente, el sol empezó a pene¬ 
trar entre los vidrios empañados y la breve aurora sobre 
los llanos pardos dejó paso a la marea de colores de la 
mañana. En la estación de Ulukisla bajamos a estirar la 
piernas: los campesinos andaban por allí embutidos en 
pieles, un soldado nos sirvió un té, respiramos duran¬ 
te un minuto el aire fresco de la montaña. Desde allí 
se veían las estribaciones de los montes Tauro, blancas, 
brillantes. Como imágenes fantásticas estaban surgien¬ 
do de la planicie cumbres y picachos heridos por la luz, 
con las faldas envueltas en niebla y que, como un espejo 
metálico, relucían con matices amarillentos, rosáceos, 
negruzcos. Comenzó la cansina ascensión: la vieja carre¬ 
tera subía igualmente, a veces paralela a la vía, a veces 
perdiéndose a los lados; veíamos jinetes, caravanas de 
asnos, carros; a partir de cierto momento ya solo pasto¬ 
res y rebaños de ovejas. El ingeniero nos explicó que los 
montes Tauro esconden incontables tesoros: por ejem¬ 
plo, una buena parte de las joyas del serrallo de Estam¬ 
bul, grandes como nueces, no se sabe a ciencia cierta de 
dónde salieron, pero está claro que no pueden provenir 
del Cáucaso, ni del Ural, ni mucho menos de Sudáfrica, 
lo más seguro es que su ya olvidado origen esté en los 
montes del país... A continuación, ya envalentonado, 
empezó a alardear de las aventuras que había vivido en 
sus viajes por todo el mundo: entre ladrones en el Nor¬ 
te de África, en terribles tugurios de Estambul, frente a 
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maleantes en la costa del Líbano y con unos tramperos 
en Canadá. En algún momento había sentado la cabeza 
y ahora iba a trabajar en las zonas petrolíferas del estado 
de Iraq. Su mujer estaba esperando en Praga. 

-Dentro de un año me la traeré aquí -nos reveló. 

Se iban sucediendo los túneles; entre unos y otros 
vislumbrábamos brevemente peñascos soleados. Al fi¬ 
nal de un túnel muy largo aparecieron los primeros 
árboles: pinos retorcidos por el viento, unos pocos, re¬ 
partidos por las suaves colinas; luego, al cabo de unas 
cuantas curvas, el tren se hallaba en medio de un bos¬ 
que. Nos habíamos pasado dos meses en una meseta 
pelada, así que en esos momentos no nos podíamos 
creer todo el verde que teníamos delante, nos fascina¬ 
ron los peñascos cubiertos de turba gris, las raíces que 
sobresalían, los desfiladeros repletos de troncos caídos. 
Y el horizonte se iba alejando cada vez más: fuimos ro¬ 
deando la cabecera de un valle glaciar y, llegados a la 
estación del pueblecito de Hacikiri, vislumbramos por 
fin, al fondo de una tremenda garganta, el mar. 

Pensamos primero que nos habíamos equivocado: 
había algo que relucía, un espejo negro que nos estaba 
deslumbrando. Atraía sobre sí todos los rayos del sol y 
los devolvía transformados en haces. No había duda: 
era el mar. 

En el compartimento de al lado estaban sacando 
una cuna del portaequipajes. Una niñita pasó corrien¬ 
do por el pasillo con una escudilla y una brocha, el 
padre se estaba afeitando, un niño regordete le sujeta¬ 
ba el espejo. La madre estaba terminando de recoger: 
amontonaba hatillos, paquetes, vasijas, cestas. Poco an¬ 
tes de llegar a Adana, el padre se quitó las babuchas y 
ordenó que le trajeran sus zapatos; la familia ya esta¬ 
ba lista. Llegamos a Adana, el capitán se despidió de 
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nosotros. La familia iba sacando sus pertenencias por 
la ventanilla. Se acercaron gritando unos vendedores 
de naranjas. De pronto, el checo descubrió que tenía¬ 
mos que cambiar de tren, que el nuestro no proseguía 
el viaje. Los hamal se abalanzaron literalmente sobre 
nuestro equipaje y a toda prisa nos apeamos. En la otra 
vía ya nos estaban esperando unos viejos vagones clara¬ 
mente europeos; «Bagdat» llevaban escrito con letras 
amarillas. Mientras se acababa de enganchar la loco¬ 
motora y se ultimaban los preparativos, esperamos en 
el andén: nos limpiaron los zapatos, compramos agua 
y hasta dimos un paseo al sol. Ya se habían acabado el 
frío, la nieve y el viento de la meseta. Estábamos lle¬ 
gando al Mediterráneo, el aire era tibio, en los jardines 
crecían palmeras y cactus enormes. 

El tren se había llenado: oficiales, comerciantes, 
más oficiales y ni una sola mujer. Viajamos a través de 
la fértil llanura donde se cultiva algodón, íbamos con¬ 
templando cómo se quedaban atrás, perdiéndose en 
el horizonte, los montes de plata del Tauro de Cilicia. 
Ya solo estábamos a cuatro horas de la frontera con 
Siria. Habíamos sacado huevos, pan y naranjas para 
comer, justo entonces entró en nuestro compartimen¬ 
to un joven moreno con botas de clavos y pantalones 
bombachos. Se llevó la mano a la gorra, tomó asiento 
y se la quitó. 

-¿Español? -nos preguntó-. ¿Ruski? ¿Ivrit? 

Todos sacudimos la cabeza, pero le pedimos que 
nos hablara en español. En realidad, de algo que sona¬ 
ba como una curiosísima mezcla de italiano y francés 
con un poco de español, entresacamos que quería ir a 
Siria, si bien, como más tarde pudimos comprobar, lo 
único que tenía era un visado de tránsito por Siria e 
Iraq que le permitiría llegar a Persia. 
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-A Beirut, ¿sí?, i presto, ¿sí?, a Palestina -se explicó 
y, esbozando una sonrisita, se llevó a la boca el índice 
extendido. 

Le pedimos ayuda al checo, que acabó por enten¬ 
derse con él en serbio. Se trataba de un judío sefardí 
con pasaporte yugoslavo que estaba tratando de llegar 
a Palestina. Por ser judío, no le daban visado para Siria, 
así que pretendía llegar de modo ilegal desde Beirut: 
un amigo le había recomendado que consiguiera un 
visado de tránsito hasta Persia y que se bajara del tren 
en algún lugar de Siria. 

-Eso no ha sido una buena idea -le dijimos-, te van 
a expulsar en cuanto te agarren... 

Nos escuchó atentamente, sin decir nada, estuvo 
reflexionando un rato y luego se puso a dar voces con 
repentina vehemencia: llevaba nueve libras inglesas, 
teníamos que explicarle a la policía fronteriza que él 
de ningún modo quería ir a Persia sino a Beirut, al 
consulado, o a cualquier otro puerto de mar, a Alejan- 
dreta por ejemplo, y desde allí ya sabría él qué hacer... 

El tren se detuvo en la frontera, en Fevzi pasa. Está¬ 
bamos otra vez en la montaña, empezaba a hacer frío 
y anochecía con inesperada rapidez. Podíamos ver las 
luces en los barracones, unos oficiales estaban en me¬ 
dio de las vías abrazando a unos compañeros que iban 
a subir al tren, más tarde nos contaron que habían sido 
destinados a Persia como instructores. Los guardas 
fronterizos recorrían los pasillos; fuera había un mu¬ 
chacho mendigando medio desnudo, le ofrecimos un 
trozo de pan que se echó bajo el brazo y desapareció 
entre las sombras como un animal herido. 

Sonó una campana, los oficiales miraban por las 
ventanillas despidiéndose en silencio, el tren se puso 
en marcha. 
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El joven sefardí apareció de pronto junto a la puer¬ 
ta, seguido por un guarda de fronteras francés. Le ex¬ 
plicamos lo mejor que supimos cuál era la situación. 

-¡Imposible! -respondió. Estaba realmente furio¬ 
so-. Ya conozco a esta gente. ¡Una veintena de ellos ya 
han conseguido llegar a Palestina de este modo! 

-Pero ¿qué van a hacer con él? 

-Va a tener que comprarse un billete y seguir su 
viaje hasta Mosul, si no, los gendarmes se lo llevan de 
vuelta a Estambul. 

El joven seguía la conversación con impaciente se¬ 
riedad. 

-Ya le hemos dicho que no quiere ir a Persia -in¬ 
sistimos- y que ni siquiera tiene dinero para el viaje. Y 
además no le van a permitir entrar en el país, porque 
para ello debe mostrar que posee al menos cincuenta 
libras esterlinas. 

No había nada que hacer. Eljoven no quería que lo 
devolvieran a Estambul. Poco antes de llegar a Alepo, 
el tren se detuvo y los oficiales se bajaron, en el otro 
andén estaba el tren de Dersim. Nos despedimos del 
ingeniero. Vimos que un guarda hacía subir al joven 
hebreux a un vagón de tercera y le entregaba su pasa¬ 
porte a uno de los oficiales: 

-No lo pierdan de vista -gritó-. Debería ir a Persia... 

Gritos, voces, pitos y campanas. Los dos trenes em¬ 
pezaron a alejarse. Estábamos dejando atrás las mon¬ 
tañas boscosas, Cilicia y las nieves del Tauro. El frío 
nocturno se colaba a través de las ventanillas, unos 
franceses, siempre envueltos en una nube de humo de 
cigarrillos, ocupaban el pasillo. A las nueve y media de 
la noche llegamos a Alepo. 
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SIRIA 


Alepo, 8 de diciembre 

«A nuestras espaldas quedan los montes de Cilicia», ya 
estamos bien lejos del letargo del mal de altura, aquí, 
en esta metrópoli con una ciudadela sarracena, con un 
colosal puente de entrada, con escalinatas llenas de eco, 
con halcones sobrevolando las ruinas. Desde lo alto de 
la muralla se contempla una panorámica de la ciudad: 
rodeando la colina escarpada sube un camino por el 
que pasan lentos camellos, ruidosos borricos, jinetes 
sobre caballos blancos, enormes soldados nubios con 
turbante, mujeres de negro como pájaros nocturnos, 
vendedores cantarines. Al final del camino, tenemos las 
callejuelas que llevan hasta los puestos entoldados del 
bazar, las cúpulas de los baños, las torres de las mezqui¬ 
tas y los patios con balconcillos de colores donde tienen 
tendidos alfombras y paños; abajo están los camelleros y 
los comerciantes y, reposando tranquilamente entre los 
fardos de mercancías, unos camellos blancos. 

Le hicimos una visita a un rico comerciante: en la 
semioscuridad, detrás del mostrador sobre el que nos 
hizo servir un café, tenía apilados paños listados de 
Turquía, seda del Japón, algodón de Alejandría; en el 
patio tenía enormes atados de lana azul de Bombay. Me 
explicó que hacía traer la seda artificial desde Suiza y 
hasta nos deletreó los nombres Steckborn y Rorschacli. 

En otro patio tenía su factoría un comerciante que 
exportaba lana siria a Europa. 

-Este año -nos contó- hemos hecho muy buenos 
negocios con los soviets. 

En la humedad de los cuartuchos de la factoría, 
envueltas en nubes de polvo y rodeadas de montañas 


de lana mugrienta, trabajaban mujeres beduinas. El 
comerciante gritó el nombre de algunas, indefectible¬ 
mente dejaron de lado su djera y agacharon con hu¬ 
mildad la cabeza. 

-Trabajan como animales... Y el dinero que ganan 
aquí se lo llevan a sus maridos. Es un trabajo insano -pro¬ 
siguió-: casi ninguna llega a cumplir más de 35 años. 

El hombre del fez simplemente levantó los hom¬ 
bros. 

Nuestro amigo en Alepo se llamabajacques: era un 
joven libanés de origen griego, de piel pálida y pelo 
muy rizado, que todos los días nos acompañaba desde 
la mañana hasta bien entrada la noche. El era quien 
nos guiaba por todos los clubs de la ciudad: nos mos¬ 
tró, por ejemplo, los de los nacionalistas sirios, donde 
solo se oía hablar árabe, ni una sola palabra en francés, 
y donde llevar sombrero estaba muy mal visto. Y tam¬ 
bién el Cercle de Famille, en el que no se permitía la 
entrada de musulmanes. Allí, los judíos y los cristianos 
jugaban al billar, comían salchichas y albóndigas en 
pan caliente y tomaban raki mezclado con agua. Así, se 
pone blancuzco y hace un poco de espuma. 

Una noche estábamos con Jacques, sus amigos y 
una rubia llamada María en casa de un tal Ibor y Jac¬ 
ques nos habló de Muslimiya. Yo aún recuerdo ese 
poblado: triste a la hora del atardecer, el sol entre las 
ramas secas de unos árboles negros. Allí se vivió un 
tremendo drama con unajovencísima aviadora: al ate¬ 
rrizar, su aeroplano sufrió algunos daños, los oficiales 
se acercaron corriendo y le ayudaron a salir, no había 
sucedido nada grave. En tres días el avión podrá estar 
otra vez en condiciones, le dijeron. Se fue al barracón 
haciendo chistes con los oficiales, le llevaron el equi¬ 
paje a su cuarto y la dejaron sola para que descansara. 


Al momento, se escucharon dos disparos: se había qui¬ 
tado la vida. 

Jacques golpeó la mesa con el puño: 

-Yo pude ver a la chica -nos dijo con la cara desen¬ 
cajada- allí en Muslimiya. 

-Se llamaba Marga von Etzdorff -le aclaramos. 

-Era tan joven aún... 

Un joven oficial argelino nos acompañó de vuelta 
a casa. Era extraordinariamente bien parecido, rubio 
y con unos ojos claros en los que se confundían la luz 
del agua, la del hielo y la del cielo de África. Un tur¬ 
bante blanco enmarcaba su rostro delgado y moreno. 
Tenía un modo de expresarse juvenil, apasionado, 
como si estuviera hablando a veces con las estrellas 
y a veces con nosotros, meditativo, indiscreto, mas¬ 
culino. 

-Siento verdadero amor por mi país -nos contó-, 
además soy un soldado. ¿Les parece que son buenos 
motivos para ir a la guerra? 

-Nadie diría eso -dijimos para tratar de mostrarle 
comprensión. 

-Yo estuve allí. La guerra es repugnante, créanme, 
es una verdadera deshonra. 

Se detuvo y se despidió. Escuchamos sus pasos rau¬ 
dos sobre el pavimento. Eran las tres de la mañana y a 
las cinco tenía que estar ya con los caballos. 

A los pocos días visitamos Rihaniya, un pueblecito 
a mitad de camino entre Alepo y Antioquía. Allí, como 
acompañante de una expedición norteamericana, 
aprendí durante las siguientes semanas los rudimentos 
de la Arqueología. 

En Rihaniya teníamos dos chóferes, los dos eran 
turcos, los dos se llamaban Husein. Husein eljoven era 
el que más nos gustaba: durante los viajes nos cantaba 
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canciones en turco y nos vendía cigarrillos, un atado 
de cien por veinte céntimos. 

Cuatro de nosotros aprovechamos las vacaciones de 
Navidad para hacer un viaje por todo el país con Husein: 
visitamos todas las ciudades desde Homs y Damasco has¬ 
ta Latakia y Antioquía. En cualquier caso, ninguna logró 
superar en belleza a nuestra Alepo, con su mirador de 
la ciudadela, desde el que se contempla esa hermosa pa¬ 
norámica que se extiende entre el mar y el desierto, con 
los montes Tauro a sus espaldas, muy cerca del Eufra¬ 
tes. Una ciudad fronteriza, en la que árabes y turcos se 
aborrecen, en la que están haciendo tiempo armenios 
y judíos que quieren llegar a Palestina, en la que hay 
comerciantes llegados de todos los rincones, desde Ru¬ 
sia y Japón, desde Iraq y Turquía, y soldados africanos 
mandados por oficiales franceses: nadie está aquí por 
su propia voluntad, todos están dispuestos a cruzar la 
frontera en cualquier momento y marcharse a Egipto 
o a Beirut. Es más, a las jovencitas de vida disipada de 
Beirut las envían por un tiempo a Alepo, que ni es tan 
rica ni tan benigna, hasta que ganan suficiente dinero. 

Es por eso que en Alepo se trabaja mucho más que 
en otras ciudades de Oriente: durante el día, hay una 
actividad febril que casi recuerda a la de Europa. Por 
la tarde y por la noche, lo que hay son gritos y peleas. 
Un buen ejemplo lo tenemos en el puesto de Léon, el 
hombretón con la cara surcada de cicatrices (es una 
secuela de la enfermedad llamada «mal de Alepo» y se 
ve con frecuencia entre la gente de este barrio): Léon 
tiene raki, whisky, cerveza, conservas, pollo, especias, 
olivas y pescado. Abre el puesto hacia la medianoche, 
se pone a freír pollo, prepara sándwiches para su clien¬ 
tela noctámbula, escucha sin inmutarse las discusiones 
y broncas. Sobre las dos, cuando ya cierran los clubs y 


los dancings, el negocio está completamente lleno de 
oficiales, chicas, cocheros y dueñas de clubs, que, por 
cierto, suelen ser francesas gordas. Siempre y cuan¬ 
do las burlas y las bromas se centren en Léon, todo 
va bien. Los problemas empiezan cuando los clientes 
empiezan a hablar entre ellos. Yo presencié una pelea 
entre un libanés y un cochero turco. El cochero era un 
patán, no tendría más de dieciséis años. 

-¡Sale arabel -le gritó con odio al libanés. 

-¿Y tú? -el otro se levantó de un salto y se le acercó 
amenazador- ¿Te crees que eres francés? ¡No eres más 
que un turco! 

El argelino rubio los separó y sacó a empujones al 
turco, que seguía gritando. 

Aquí no quieren a los turcos. Se dice que los bandi¬ 
dos que asaltan los automóviles por las noches vienen 
todos de Turquía. No hace mucho, un teniente francés 
capturó a diez de esos salteadores y allí mismo hizo 
que les cortaran la cabeza. Por orden suya, entregaron 
una fotografía de esa repugnante ejecución a cada uno 
de los automovilistas que cruzó la frontera en direc¬ 
ción a Turquía. Por lo que me contaron, nadie tomó 
medidas contra ese salvaje, simplemente lo cambiaron 
de destino. 

Este año se esperan muchos asaltos por parte de los 
beduinos, ya que la persistente falta de lluvias ha pro¬ 
vocado que los rebaños de ovejas se hayan dispersado 
y los nómadas ya empiezan a sufrir hambre. Y a pesar 
de todo, aún resulta más seguro cruzar el desierto que 
aventurarse por una carretera durante la noche... 

Aun así, el viaje que hicimos con nuestro turco Hu- 
sein tuvo varias etapas nocturnas y nunca nos sucedió 
nada. En cuatro días recorrimos el país de punta a 
punta cruzando las montañas dos veces. 
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En la primera jornada, salimos a las cinco de la 
mañana de Rihaniya y estuvimos quince horas de via¬ 
je. No guardo recuerdo de ningún amanecer tan sor¬ 
prendente como el de aquella prolongada mañana de 
invierno. En Europa, a las ocho de la mañana el cielo 
todavía está oscuro en invierno y el día va comenzan¬ 
do discreta y paulatinamente. En Anatolia, muy por el 
contrario, se produce un fuego, un concierto de colo¬ 
res, un cambio drástico. Casi siempre soplaba viento 
y arrastraba a las masas de nubes; en un instante, las 
colinas, que perfilaban de negro la llanura, se veían 
inundadas por la luz dorada, mientras que la noche se 
dispersaba en el azul suave y casi transparente del cielo 
de las montañas. 

Alrededor de las seis ya comenzó a apuntar el día, 
el cielo se aclaró y Husein apagó los faros del auto. 
La llanura seguía de color gris, sin brillo y sin vida. 
Pasó una hora y luego otra pero nada se alteró. La fér¬ 
til campiña de Rihaniya fue transformándose en una 
llanura pedregosa y poco después nos encontramos en 
medio de un desierto de piedras. Teníamos la impre¬ 
sión de que empezaba una jornada interminable, un 
día nuboso y gris, con esa penumbra que los paisajes 
cobran en los sueños. 

En un instante, allí donde suponíamos que estaba 
el desierto iraquí, se elevó, como una esfera giratoria, 
el sol: con irreal premura, sin rayos, simplemente con 
un halo amarillo de luz parpadeante. Igual que el sol 
alado que habíamos contemplado en un hermosísimo 
relieve con los dioses y las reinas de los hititas... 

Al cabo de un rato bajó la niebla para apoderarse, 
codiciosa, del paisaje. A ambos lados de la carretera 
se veían aldeas árabes; las casas parecían colmenas, fa¬ 
bricadas en forma cónica, nos sorprendieron por su 
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aspecto fantasmagórico. Nos detuvimos en una de esas 
aldeas. Los hombres, envueltos en abrigos largos, em¬ 
pezaron a asomarse a las puertas, todos permanecían 
a cierta distancia y se dirigían a nosotros en su adusta 
lengua. Nos acercamos un poco más: mis compañeros 
y yo tratábamos de convencernos de que esas casas de 
adobe cubiertas de una cúpula eran tan reales como 
nosotros, ellos iban siguiéndonos, serios, silenciosos, 
como las figuras que aparecen en los sueños. 

Volvimos a nuestro automóvil: todo se iluminó por 
un momento y pudimos ver la carretera, una línea rec¬ 
ta y blanca que cruzaba las colinas. Poco más adelante, 
todo volvía a estar nublado; de pronto, aparecieron en 
medio de la llanura unos camellos estirando el cuello, 
avanzando silenciosamente en fila, grotescos, solemnes. 

A media tarde ya estábamos llegando a Damasco. 
Los sotos de olivos a la entrada de la ciudad me fascina¬ 
ron pero lo que encontramos en la ciudad me resultó 
muy decepcionante: calles y tiendas realmente anodi¬ 
nas, paradas de taxis, letreros en inglés... No nos que¬ 
damos allí sino que, a través de unos impresionantes 
parajes montañosos, nos dirigimos hacia el valle don¬ 
de se encuentra Baalbek. Es muy posiblemente lo que 
todos nosotros habíamos estado pensando durante esa 
jornada; es que, claro, Baalbek es un nombre heroico, 
uno de esos que no se dicen por decir, es una evoca¬ 
ción, una apelación, una de esas que habitan en el de¬ 
sierto de nuestras dudas. Alguna de ellas puede resul¬ 
tarnos decepcionante, como nos pasó con Damasco, 
otras, que fueron violentamente saqueadas y profana¬ 
das, guardan el mismo aire acusador que las reliquias 
olvidadas... Yo creo que Baalbek es uno de esos sitios 
que un viajero tiene que visitar sin falta; Palmira, por 
ejemplo, allí en medio del desierto, está mucho más 
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protegida. Imagino que ambas van a perdurar, que tal 
vez un día volverán a caer en el olvido y así las podrán 
volver a descubrir. 

Como todos, yo también la había visto en fotogra¬ 
fías. Bien es cierto que una fotografía no nos permite 
captar las dimensiones y solo logra transmitirnos en 
parte la sensación de belleza y perfección. 

Ya era de noche cuando llegamos a Baalbek. Está¬ 
bamos agotados y cualquiera de nosotros hubiese ju¬ 
rado que ninguna de las maravillas de este mundo se 
merece tantas penalidades. Aparcamos el automóvil 
junto a unas casas y tomamos una senda que bajaba a 
la vera de un arroyo. Pasamos junto a una choza en la 
que se veía lumbre y se oían cánticos. Un árabe estuvo 
siguiéndonos durante un trecho, luego desapareció 
entre las sombras. Llegamos a un bosquecillo: el olor 
allí era el del otoño, a hierba húmeda y a hojas de no¬ 
gal. Dirigimos la mirada hacia el cielo, claro y ventoso, 
y casi por casualidad nos dimos cuenta de que ya ha¬ 
bíamos llegado ante la mole imponente del templo. 

La nave presidía un patio rodeado de columnas 
hundidas. Solo unas pocas, testimoniando abruma¬ 
dora perfección, seguían en pie bajo el cielo noctur¬ 
no. A través de una grieta del muro se veían restos de 
otra columnata, un fragmento allí en medio. Lo que 
aquella noche estábamos contemplando era magnífi¬ 
co, perfecto, casi sobrehumano. Me sentí invadida por 
una indescriptible mezcla de entusiasmo e impoten¬ 
cia: el desierto de mi duda empezó a menguar, igual 
que la piel tendida al sol de un asno salvaje. Y lo que 
quedó al final fue el eterno dilema que conlleva esa 
escala que va desde lo más sublime hasta lo más repug¬ 
nante y que nos sirve lo mismo para caracterizar que 
para condenar a la naturaleza humana. 


Esa misma noche nos volvimos a Damasco, pero 
esta vez en silencio; Husein iba cantando una canción 
sobre la borrachera de un mulá y bebiéndose el resto 
de nuestro raki. Era realmente difícil de creer lo bien 
que le estaba sentando después de quince largas horas 
al volante. Al día siguiente continuamos nuestro viaje 
visitando Tarso, la ciudad de San Pablo, en la que en 
realidad no terminamos de sentirnos a gusto: había 
una auténtica muchedumbre de guías que nos trata¬ 
ban como si fuéramos millonarios norteamericanos. 
Cuando descubrieron que hablábamos alemán, nos 
llevaron al mausoleo de Saladino para que admiráse¬ 
mos una lámpara de bronce con la enseña del káiser 
Guillermo n. Tampoco el bazar nos gustó especial¬ 
mente. Algo distinto fue visitar el patio de la mezqui¬ 
ta de los Omeyas: los mosaicos verdes, la distribución 
del espacio, las pequeñas acequias y canalitos eran de 
una delicadeza cautivadora que recordaba el estilo 
japonés. El patio en sí parecía más bien un salón de 
celebraciones al aire libre y nos recordaba Venecia. Y 
la mezquita, que originalmente había sido una iglesia, 
nos recordaba Santa Sofía y Bizancio. 

A media tarde tomamos una hermosa carretera que 
recorre la cordillera azul del Líbano y conseguimos lle¬ 
gar a la costa a tiempo de ver atardecer. La montaña 
descendía formando terrazas, los últimos cedros de Sa¬ 
lomón se veían sobre las rocas planas y los montículos 
de tierra. Se alternaban las aldeas y los campamentos 
nómadas de tiendas negras. Más abajo tuvimos la im¬ 
presión de haber llegado a Francia: había pequeños 
restaurantes a ambos lados de la carretera, gasolineras, 
viveros, bungalows para turistas. En la mayor parte de es¬ 
tos pueblecitos no se podía encontrar rastro alguno de 
vida: solo estaban habitados en verano. Cruzamos otro 


bosque y, al fondo, por encima de la fronda oscura de 
los naranjales, avistamos Beirut: la ciudad costera sure¬ 
ña, añadida a una lengua de tierra formada en una ba¬ 
hía blanca, protegida por el monte, repleta de jardines, 
palmerales, pinares, casitas blancas y pequeñas villas. 
En el puerto se balanceaban los palos de los barcos pes¬ 
queros y mercantes, resonaban las sirenas de los barcos 
de vapor, había marineros, oficiales, soldados negros... 
Al poco rato estábamos en la soleada terraza del hotel 
Metropol y conocimos a Mahmud, un muchacho árabe 
de veinte años que nos limpió los zapatos a todos. En 
Beirut uno no tarda mucho en sentirse a gusto. 

A la mañana siguiente llevamos a la Universidad 
Americana una tablilla con escritura cuneiforme que 
nos habían confiado en Rihaniya para que la entregá¬ 
semos allí. 

El Profesor Ingholdt nos mostró su museo arqueo¬ 
lógico: primero las piezas halladas en Hama, donde él 
mismo, comisionado por el gobierno danés, dirige to¬ 
dos los inviernos las excavaciones; luego, las salas con 
los objetos incomparablemente variados que se habían 
ido hallando por Siria, desde la frontera con Palestina 
hasta el desierto oriental y las tan disputadas fronteras 
norteñas. Impecablemente alineadas, en perfecto esta¬ 
do de conservación, nos fue mostrando ánforas policro¬ 
madas de Creta y Micenas, deidades egipcias, una este¬ 
la mostrando a Teshub, el dios tonante de los hititas... 
Uno de los episodios más apasionantes de la historia de 
Oriente ya lo constituye por sí solo el pasado de las ciu¬ 
dades costeras y de la vía militar cuyos relieves e inscrip¬ 
ciones habíamos tenido ocasión de contemplar a orillas 
del Nahr-el-Kelb, el épico río Licos de la antigüedad. 

A mí personalmente estas tierras me parecen mu¬ 
cho más peligrosas que las de Anatolia, ya que estas 


gentes son aún más susceptibles, están muy mezcladas 
y al mismo tiempo tienen un lado marcadamente fe¬ 
menino: son una tentación y una seducción para el 
alma. Allá al norte, en esos paisajes severos, la fuerza 
masculina era la dominante, la que se imponía y la que 
de ningún modo se dejaba doblegar. Todos aquellos 
que trashumaron por esas tierras, que las conquistaron 
o que simplemente las cruzaron, tuvieron que pagar su 
tributo: como aquellos que se establecieron en ellas, 
se transformaron y heredaron el alma de Asia Menor. 
Allí no había menos mezcla de razas que en Siria y 
los inmigrantes turcos solo eran algunos millares; sin 
embargo, mientras que hablar de los turcos a todos nos 
resulta suficientemente claro, a los sirios y a los liba- 
neses hay que preguntarles en realidad si son árabes, 
griegos, armenios o judíos... 

Allá arriba hubo constante lucha, victoria, repre¬ 
sión; Siria en cambio fue el espacio en el que se pro¬ 
dujo un abrazo, un fascinante escarceo amoroso entre 
los elementos constituyentes de las antiguas culturas. 
Más tarde llegó la fusión fructuosa y apasionada entre 
el alma helénica y la oriental que dio como resulta¬ 
do una fuente de pura belleza: el encanto de lo he¬ 
leno conjugado con el ardor religioso del Oriente. 
Los jóvenes atletas hermosamente reclinados fueron 
sustituyendo esa penajovial que reflejan sus labios en¬ 
treabiertos por esa sabiduría concentrada en sí misma 
que se descubre en un semblante oriental. El símbolo 
de semejante conquista amatoria ha sido siempre el 
magno Alejandro. 

Beirut logró desde el primer momento despertar 
nuestra simpatía; la vida allí parece bastante fácil, el 
crudo invierno de Siria no es capaz de alcanzar el Lí¬ 
bano y el mar asegura que los meses fríos tengan la 


misma benigna brevedad que en la Riviera o en la Cote 
d’Azur. De buena gana nos hubiésemos quedado unos 
días más, pero Bob recibió un telegrama que solicita¬ 
ba nuestra presencia en Rihaniya como muy tarde a 
la mañana siguiente. Durante toda la tarde viajamos 
hacia el norte siguiendo la línea de la costa. Hacía un 
tiempo magnífico, la carretera era excelente y podía¬ 
mos disfrutar de maravillosas vistas al mar y a la monta¬ 
ña. Nos detuvimos para tomar fotografías en una aldea 
árabe más o menos a mitad de camino entre Trípoli 
y Latakia. Esa parte de la costa no era tan fértil como 
la de Beirut, soplaba fuerte viento en el terreno pela¬ 
do sobre el que se habían edificado algunas chozas de 
paja alargadas. La belleza de sus habitantes me llamó 
la atención, en especial la de los niños y las muchachas 
adolescentes. A los hombres les gustó evidentemente 
que les hiciésemos fotografías y le explicaron a Bob 
que querían que se las enviásemos; también pidieron 
que a cada uno de ellos lo retratásemos solo. Mucho 
menos fácil resultó con las mujeres: no llevaban velo 
pero, en cuanto veían la cámara, escondían la cara. 
Cuando nos marchamos, los hombres y los niños nos 
acompañaron hasta el automóvil y estuvieron estre¬ 
chándonos las manos. 

Llegamos a Tartus a la hora del atardecer, pero 
aún teníamos tiempo de visitar Nuestra Señora de 
Tortosa, esa catedral singular que dejaron allí los cru¬ 
zados como vestigio de su paso, testigo solitario y se- 
miderruido de su fe vehemente. La mayor parte de la 
ornamentación, los sillares tallados de puertas y ven¬ 
tanas, estaban destruidos: sin embargo, sobre una de 
las ventanas se veía asomar la forma de un monito, un 
pariente lejano de las gárgolas de Nótre-Dame. Pedi¬ 
mos que nos abrieran las puertas y, de pronto, nos en- 
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contramos estupefactos en el interior de una catedral 
gótica. Los capiteles griegos eran la única evidencia 
de que, en realidad, nos hallábamos muy lejos de sue¬ 
lo francés. Una escalenta estrecha y empinada nos lle¬ 
vó hasta la cubierta de una de las naves laterales: todo 
estaba oscuro, las sombras ya habían caído sobre las 
huertas, los prados y las montañas, solamente el mar 
seguía brillando en millares de puntitos de espuma 
blanca, tantos que llegaban hasta la línea donde las 
nubes de la noche tocaban el agua. 

Proseguimos nuestro viaje dos horas más y llega¬ 
mos a Latakia. Pasamos la noche en un enorme hotel 
en el que éramos los únicos clientes. Entre los tres nos 
fumamos una pipa de agua: Bob era un maestro, su 
mucha experiencia resultaba evidente y ni aún así con¬ 
siguió terminar con el montoncito de hierbas oscuras. 

Me dieron una habitación con una hermosa terra¬ 
za. En Francia estuve una vez en una parecida y por la 
mañana las golondrinas que venían volando del mar se 
colaban por las ventanas. 

Salimos de Latakia al amanecer y cruzamos mon¬ 
tañas envueltas en niebla: estábamos regresando a las 
regiones invernales. Husein iba silencioso y pensativo; 
eso sí, cuando el camino se hizo verdaderamente di¬ 
fícil y la niebla mucho más espesa, empezó ponerse 
de buen humor, a sacudir los hombros y a hacernos 
comentarios muy irónicos. Nos cruzamos con una ca¬ 
ravana, los camelleros llevaban el rostro cubierto para 
protegerse del viento y el frío. Por fin empezamos a 
descender, veíamos abajo Dafne y el valle del Orantes, 
un sol pálido iluminaba el río. Husein empezó a apre¬ 
surarse, en Antioquía ni siquiera nos detuvimos. A las 
once de la mañana estábamos ya en Rihaniya. 


BAGHRAS 


Ayer, día de Año Nuevo, aprovechamos para salir tras 
las huellas de los cruzados, a los que aquí llaman «los 
francos», de Bohemundo y Tancredo, príncipes de An- 
tioquía, y de sus caballeros cristianos por los montes 
de Amanos y los pantanos de Ainuq. Pasamos junto 
al caravasar de Kilik y al tenebroso de Karaamut, al 
que llaman «Mirto Negro», y desde allí subimos ha¬ 
cia Baghras. Se trata de los restos de la fortaleza an¬ 
tiguamente conocida como Pagrae, un bastión que 
permitía controlar toda la ruta comercial y el acceso 
a Antioquía. Cuenta la tradición que en el año 968 
el emperador bizantino Nicéforo Focas plantó allí el 
campamento de sus victoriosas tropas. Llevaban con¬ 
sigo a cien mil prisioneros paganos, exclusivamente 
niños y niñas, para venderlos en los mercados de escla¬ 
vos de Bizancio. Al parecer las fiebres y el agotamien¬ 
to iban diezmándolos a diario. Imagínese la miseria 
terrible y lastimera de esa triste comitiva que tras los 
estandartes imperiales cruzaba los paisajes otoñales de 
Siria arrastrando tras de sí una multitud de niños. El 
general Miguel Burtzes se quedó en esta fortaleza de 
Baghras, desde la cual se apoderó de Antioquía; más 
tarde, sufrió en ella un terrible asedio, hasta que en 
el último momento llegó el general Pedro Focas con 
refuerzos y consiguió rescatarlo. 

Los cruzados consolidaron en los años siguientes el 
papel de Baghras, a la que convirtieron en una de las 
más importantes plazas fuertes en las constantes gue¬ 
rras entre armenios, bizantinos, selyúcidas y mamelu¬ 
cos. Incluso se cuenta que el mismo Saladino la cercó y 
que no logró tomarla. No tengo ni idea de quién consi¬ 
guió destruirla... tal vez compartió el fatal destino de la 
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ciudad de Antioquía, que en 1266 fue completamente 
arrasada por los mamelucos del sultán Baibars. Hasta 
tal punto llegó la destrucción que, un siglo después, la 
que había sido la perla entre todas las ciudades de Siria 
ni siquiera aparecía en los mapas... 

Estuvimos caminando más o menos una hora has¬ 
ta alcanzar la fortaleza. Ya la podíamos ver desde bien 
lejos: la colina redondeada, la doble muralla y los po¬ 
derosos torreones de planta circular resaltaban sobre 
un valle estrecho y liso. El pueblo que se encuentra a 
sus pies también se llama Baghras: en la parte de arri¬ 
ba viven los turcos y en la de abajo, los nusayríes. Me 
llamó la atención que allí hubiera tantos niños rubios y 
entonces me explicaron que los nusayríes a menudo se 
habían mezclado con descendientes de «los francos». 

Hay pocos acontecimientos históricos tan inquie¬ 
tantes y tan incomprensibles como las cruzadas. El 
poderoso hechizo que logró ejercer la idea originaria 
es absolutamente imposible de explicar mediante la ra¬ 
zón. Imagínese estas tierras conquistadas y convertidas 
de la noche a la mañana en estados feudales, una corte 
medieval en Antioquía con chanciller, senescal, maris¬ 
cales y condestables, las interminables intrigas entre el 
conde de Trípoli y el rey de Armenia o entre el rey de 
Jerusalén y el emperador de Bizancio: inmediatamente 
se dará cuenta de que las cruzadas nada tuvieron que 
ver con la religiosidad. Gustave Schlumberger describió 
en un trabajo los fastos de la recepción que le hizo Ren- 
aud de Chátillon, príncipe de Antioquía, al emperador 
Manuel: era una mezcla verdaderamente fascinante en 
la que ya nadie podría desentrañar qué elementos ha¬ 
bía aquí de la Europa feudal, al estilo de la pompa de 
la corte de los burgundios, qué se quería seguir mani¬ 
festando pomposamente bajo la forma externa de la 


inspiración cristiana, qué era lo que se estaba imitan¬ 
do de Bizancio y qué era lo que ya se había mestizado 
al contacto con Oriente, con Arabia y Persia. En cual¬ 
quier caso, los caballeros francos empezaron poco des¬ 
pués a encerrar a sus esposas en harenes y las mujeres 
venecianas, a imitación de las musulmanas, empezaron 
a usar el velo, como todavía siguen haciendo algunas 
cristianas en lugares como Homs e Idlib, por ejemplo. 
Y así, los estados de los cruzados no lograron resistir 
mucho: la decadencia les llegó enseguida, se rebajó la 
moral, aumentaron en exceso las intrigas y cayeron en 
el olvido las virtudes caballerescas. Después de un par 
de generaciones, a los mamelucos no les costó el más 
mínimo esfuerzo destruir aquellos bastiones que otrora 
habían sido inexpugnables, las poblaciones de las ricas 
ciudades cristianas fueron exterminadas y los pocos su¬ 
pervivientes vendidos como esclavos en Siria y Egipto. 

Llegamos a las ruinas de la fortaleza a las cuatro de la 
tarde: trepamos por entre los escombros de los arcos de¬ 
rruidos, atravesamos las murallas y llegamos a los restos 
vacíos de la sala de armas. De allí pasamos a la capilla. 
Desde una estancia que aún permanecía relativamente 
intacta pudimos contemplar a muchos metros por de¬ 
bajo el sendero, el arroyo y una fuente redonda con un 
pretil de piedra. A la luz de unas veláis nos internamos 
en una tenebrosa galería que rodeaba buena parte de 
la falda de la colina. Sobre una estrecha garganta se ele¬ 
vaba el enorme acueducto que se había empleado para 
abastecer la fortaleza. Se había hundido en su mitad. 

Empezaba a anochecer mientras contemplábamos 
el valle con olivos, higueras y casitas de humeantes chi¬ 
meneas. Allí donde terminaba la colina, se veía una 
cinta plateada, la carretera de Antioquía. Detrás, la lla¬ 
nura, enorme, sombría, negra. Y aún más allá, otras os- 
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curas estribaciones montañosas, envueltas en la niebla, 
sumergidas en las nubes. 

Empezamos a bajar por la colina dejando atrás la 
fortaleza de los cruzados. Una vez pasado el pueblo, a 
quince minutos de camino, nos estaba esperando Hu- 
sein, que había llegado con el auto hasta allí. La vuelta 
a casa resultó una ardua empresa: cruzamos campos 
encharcados, arroyos con riberas de metro y medio de 
desnivel, una senda estrecha plagada de rocas. Dos ve¬ 
ces tuvimos que volvernos atrás, dos veces tuvimos que 
arrastrar el automóvil fuera del agua hasta que por fin 
alcanzamos una carretera. 

No estaba nada segura de si debía considerar a los 
paladines de Baghras, a aquellos caballeros normandos, 
francos e italianos, como héroes y místicos que habían 
llegado allí guiados por su alma oscura o más bien como 
una especie de desertores. 

Lo más posible es que, apostados en sus castillos, 
custodiando estas rutas y escudriñando aquellos pa¬ 
rajes, ya no les quedaran motivos para regresar. Eu¬ 
ropa se hundía: un castillo en los Alpes, un palacio 
en Francia, Hiltpoldstein, la corte del emperador... 
Habían llegado hasta aquí para morir, eso debió de 
producirles la más terrible de las nostalgias. La rea¬ 
lidad es una sola: siempre somos capaces de dudar 
de los sucesos del día anterior; lo que nos queda aún 
más atrás en el tiempo, no lo podemos evocar si no 
es con dolor. 


Rihaniya, 3 de enero de 1934 

Hal me muestra una nota en Time : «Died: Stella Ben- 
son Anderson, 41, British novelist and voyegeuse, of 
pneumonía, in Hongay, Tongking, French Indochina. 
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A suffraget before the war, she aspired to “wit, learn- 
ing, strangeness, loneliness”, went around the world 
six times in tramp steamers, worked on a Colorado 
strawberry ranch, did airplane stunting in California, 
was made to an opera singer, nearly starved in Japan, 
shot tigers in India and taught school in China, fi- 
nished a novel (Thefaraway bride) in Nanking during a 
Cantónese bombardement...». 

Durante nuestra estancia en Beirut, el señor S. 
me estuvo hablando sobre el libro de un tal Bringolf, 
un aventurero suizo que, tras haber estado viajando 
por toda Sudamérica, acabó en un terrible penal 
de Lima, más tarde llegó a oficial de la Legión Ex¬ 
tranjera, después trató de sentar la cabeza en Aba¬ 
cia como empleado de banco y terminó sus días en 
la más terrible de las miserias. Me da la impresión de 
que los anglosajones tienen más capacidad para salir 
indemnes de sus aventuras que nosotros los suizos. 
Sucede exactamente igual con su capacidad de beber 
cantidades ingentes de alcohol sin perder jamás su 
característica desenvoltura. 

Seguro que un americano nunca hubiera acabado 
como lo hicieron Bringolf o el general Suter. Por otro 
lado, un personaje literario como Michael Kohlhaas 
podría perfectamente haber sido un suizo. Johann 
Suter, el buscador de oro al que llegaron a conocer 
como «el emperador de California», pagó tan caros sus 
breves días de gloria como hubiera pagado cualquier 
otro ciudadano de vida ejemplarmente burguesa por 
unos excesos de tal magnitud que acabaran por írsele 
de las manos. Supongo que lo mismo se nos podría 
aplicar a las mujeres suizas, aunque una figura como la 
de Regula Engel-Egli, la prestigiosa coronela del ejérci¬ 
to napoleónico, es un estupendo contraejemplo... 


Para ir acabando con este asunto de las graves 
secuelas de la vida aventurera: evidentemente, no 
es lo mismo marcharse a buscar oro, escapar de los 
acreedores, partir en busca de «wit, learning, strange- 
ness, loneliness» que salir huyendo hacia algo que 
resulta inalcanzable pero que nos atrae inexorable¬ 
mente, aceptando las dificultades y la soledad que ese 
algo nos causa y renunciando a nuestra forma de vida 
de modo absolutamente gratuito, sin un motivo que 
de verdad lo justifique. 


BEIRUT 

El día cinco de enero abandonamos Rihaniya definiti¬ 
vamente. Atrás quedaron el frío y las fuertes lluvias. En 
Beirut el clima es suave y las horas de más sol las pasába¬ 
mos nadando en las aguas tranquilas de su gran bahía. 

A la vuelta teníamos que pasar junto a algunos 
cuarteles. Ahí, detrás de las alambradas, estaban los 
soldados negros, uniformados con chaqueta verde y 
cinto rojo, conduciendo las caballerías al abrevadero, 
desfilando por el patio de armas a las órdenes de sub¬ 
oficiales franceses. A estos los veíamos a menudo sen¬ 
tados a la puerta de las cafeterías, que infaliblemente 
se llamaban «Au rendez-vous des poilus», mientras 
que por las ventanas de los barracones pintados de 
azul veíamos asomar los rostros anchos y bondadosos 
de los negros. 

Arriba, en los jardines poblados de pinos de la resi¬ 
dencia teníamos macizos con flores, pavos reales blan¬ 
cos traídos de Persia, avestruces de horribles patas y 
hasta una manada de tímidas gacelas. Me mostraron un 
magnífico caballo tordo de tres años y de ollares son- 
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rosados: había sido un regalo de Nuri ben Shalam, el 
jeque de los beduinos Rúala, para el haut commisaire. 

Al recorrer la línea de la costa, uno tiene la impre¬ 
sión de estar en la Cote d’Azur, aunque aquí el aire es 
más luminoso y el agua del mar más brillante y más agi¬ 
tada de espumas. Como reflejos de un espejo blanque¬ 
cino se confunden la playa y los acantilados y las azoteas 
brillantes de esta ciudad y el bosque de mástiles que el 
mar mece con suavidad. Por detrás asoma, ni mármol 
ni creta, con los pies metidos en el agua, la cordillera 
nevada del Líbano, mitad ensueño y mitad realidad. 

Este invierno oriental está adquiriendo matices 
cada vez más inesperados. Ha estado nevando toda 
la noche, así que la carretera a Damasco está cortada. 
Ayer fuimos al pueblecito de Bamdun, nos colocamos 
los esquís y empezamos a ascender por entre los viñe¬ 
dos cubiertos de nieve. Desde arriba contemplamos la 
deslumbrante extensión nevada y la pendiente helada 
que se prolongaba hasta dar con un centenar de tapias 
amarillas de las huertas y las viñas. Al fondo destaca¬ 
ban las estribaciones del Líbano y a sus pies las casitas 
blancas, los pinares negros y los naranjales de Beirut. 
El azul desdibujado del mar se extendía describiendo 
un larguísimo arco en el horizonte. 

Ni en mis sueños recuerdo haber visto un panorama 
más fantástico. Poco después se desató una tormenta: 
veíamos ascender unosjirones negros que parecían pol¬ 
vo de hollín escalando una muralla de amarillo flamí¬ 
gero; muy abajo, el mar adquiría los tonos oscuros del 
acero. Empezó a granizar y la nieve se fue cubriendo 
de una capa movediza de cantos helados. Bajamos con 
nuestros esquís hasta los viñedos y después, con ellos al 
hombro, fuimos monte abajo saltando muros. Calados 
hasta los huesos, llegamos a Bamdun en plena noche. 


Siguió nevando sin tregua durante toda la noche. 
Yo me desperté muy temprano y vi que el mar estaba 
pesado y gris de lluvia, las olas se aproximaban lentas 
y rompían en un chasquido amortiguado. La ciudad 
ya estaba inmersa en la aurora; bajo mis ventanas, la 
calle lucía una pátina de humedad; las hojas colgaban 
inermes sobre las tapias amarillas de los huertos. Por 
encima de los tejados de la ciudad asomaba la cordi¬ 
llera sacudiéndose la noche de encima. Había nubes a 
media altura que el sol escondido ya empezaba a tem¬ 
plar. Más allá todo estaba cubierto de nieve reciente, 
opacay mate, y el cielo inundado de azul crepuscular. 
Unos pájaros se echaron de pronto a volar aquí, a mi 
lado, los oí chillar, sus diminutos trinos alegres se fue¬ 
ron perdiendo a lo lejos. Fue como el primer sonido 
de la Creación: yo ya sabía que de un momento a otro 
el sol iba a asomar, que la niebla sobre los montes se 
iba a rasgar como el velo del templo, que el mar se 
iba a iluminar de plata y añil, que las hojas se iban a 
erguir, que los muros se iban a entibiar, que el mar 
y el cielo se estaban separando, que el día se estaba 
alejando de la noche... el mismo prodigio maravilloso 
de todos los días. 


18 de enero de 1934 

El tiempo pasa volando. Enseguida va a llegar la pri¬ 
mavera. Hoy mismo ya ha salido todo el mundo con 
su salacot a pasear por la corniche, a sentarse felizmen¬ 
te en las terrazas a tomar limonada y a mirar el mar, 
hermoso, azul, festivo. Los musulmanes llevan ya dos 
días celebrando el final del ramadán, su mes de ayuno. 
Un viejo misionero, unilateral y tolerante, ha hecho 
un comentario en la oficina de correos de Yubayl: «En 
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realidad, tres días no son suficientes para reponerse». 
Era un hombre canoso y con barba, llevaba la cabeza 
cubierta con un salacot y colgando del hombro un ma¬ 
letín de médico en el que guardaba una orden de pago 
por valor de 25 libras esterlinas. Yo puse en la misma 
oficina de correos un telegrama de boda: se trataba de 
una ocasión ciertamente insólita. 

El día de ayer, por el contrario, tuvo algo de pre¬ 
cipitación: justo a mitad de semana estaba celebran¬ 
do el final del tiempo de ayuno más o menos media 
ciudad; por lo demás, esa mañana plateada los barcos 
amarrados en el puerto hacían sonar las sirenas; los 
tranvías, los furgones y los coches de caballos se ocu¬ 
paban de poner de mal humor a los transeúntes; mi 
querido Mahmud no tuvo hasta mediodía posibilidad 
de salir del trabajo y ponerse a pensar en los festejos. 
Me vino a recoger para dar un paseo: primero pasamos 
por su casa donde me ofrecieron té, pan relleno de 
miel y almendras con almíbar. La mujer del hermano 
de Mahmud iba vestida para la fiesta con un blusón 
de flores sobre un pantalón largo de encaje. Mahmud 
se cambió sus bombachos oscuros por unos blancos 
con costuras amarillas y ribetes y se puso una camisa 
limpia. En su rincón, los niños estaban arrodillados en 
silencio y contemplaban a su tío. 

Recuerdo con muy especial cariño a su sobrina de 
nueve años: una noche yo había llegado de visita y ella 
estaba durmiendo encima de su edredón, en algún 
momento, agarró la esquina de su pañuelo, se cubrió 
con él la carita y siguió durmiendo. 

Mahmud y yo nos dimos un paseo por la avenida 
que recorre la costa, disfrutamos de las vistas, estuvi¬ 
mos fotografiando a unos soldados negros sudaneses, 
muy buenos mozos, y observando a las familias en acti- 


tud dominical que nos cruzábamos: el padre a menu¬ 
do iba delante sobre un borrico y tras él, derrengados, 
la madre y los hijos. 

Llegamos al lugar donde se celebra la feria: bajo 
los pinos, junto a la casa del liaut commisaire y a sus 
magníficos caballos, a los que estaban paseando bajo 
el sol. ¡Vaya fiesta! Había bailarines y acróbatas, mo¬ 
nos amaestrados, lanzacuchillos, adivinos... El público 
formaba corrillos: eran gente llegada del campo, be¬ 
duinos y montañeses con mil tocados fantásticos, botas 
altas, ropas con hilos dorados. Muchos llevaban, como 
Mahmud, pantalones blancos o azules y marrones con 
bordados y algunos, chalecos con aplicaciones doradas 
y cuello de tira. En medio de uno de los corrillos había 
dos hombres empuñando cada uno un pequeño escu¬ 
do redondo y una larga espada, con gestos maquinal¬ 
mente repetitivos se embistieron, entrechocaron sus 
escudos, se empujaron y comenzaron, como ciegos de 
ira, un combate singular. Un prestidigitador egipcio se 
traspasó el brazo con una daga sin que le saliera ni 
una gota de sangre: a continuación empezó a hacer sus 
trucos con ratoncitos blancos, monedas y cuchillos; la 
daga seguía asomando horriblemente del brazo atado 
con un torniquete. Sobre todo los bailarines produ¬ 
cían gran expectación: los había en gran cantidad y de 
muy diferente calidad. Estuve viendo a tres muchachos 
bañados en sudor que, acompañados por un enorme 
tambor y una flauta quejumbrosa, se movían extática¬ 
mente: primero, con pasos lentos, después, muy depri¬ 
sa y a saltos. En algún momento pareció que volvían en 
sí, girando sobre su propio eje, como absortos y asusta¬ 
dizos, y de pronto, tensando la espalda y mirando con 
descaro, volvieron apresuradamente al círculo que los 
espectadores les dejaban libre. Allí también se pusie- 
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ron a cantar, aunque más bien se estaban acompañan¬ 
do a ratos con sus voces roncas y quebradas; el público 
cantó con ellos, los jaleó, ellos subían y bajaban estre¬ 
meciéndose, al final, de nuevo con timidez, se fueron 
dando la vuelta uno tras otro, agotados y maltrechos, 
dando con los pies ligeros golpes sobre el suelo. 

A un lado, entre los árboles, había unos enormes 
columpios construidos con troncos de árboles: allí no 
solo jugaban los niños y los muchachos sino que tam¬ 
bién se columpiaban las niñas y las mujeres, que se afe¬ 
rraban a las cuerdas y lanzaban gritos de alegría bajo 
sus velos sombríos: olvidando el vuelo de sus faldas, 
con la cabeza echada hacia atrás, se elevaban de cuatro 
en cuatro por el azul del cielo y volvían a caer hacia la 
tierra, mareadas, sobresaltadas yjubilosas. 

También había un carrusel con caballitos de primi¬ 
tiva factura y columpios poco firmes: en pocas pala¬ 
bras, era un jaleo de giros y vuelos, acompañado de 
veinte fuelles tristes, flautas, tañidos de guitarra y gri¬ 
tos, cantos y bullas desde todas las direcciones. En la 
linde del bosque, un maestro de baile había reunido a 
su alrededor un corro de gente y seis u ocho de ellos ya 
estaban bailando: se abrazaban apretándose los hom¬ 
bros y las caderas unos con otros, rítmicamente lanza¬ 
ban un pie adelante, luego atrás, después el otro pie, 
ponían la rodilla en el suelo para volverse a levantar y, 
cuanto más rápidos eran sus movimientos, más se con¬ 
fundían en sus saltos y balanceos. Mahmud me explicó 
que era un baile de campesinos típico de la montaña 
y que se suele bailar en verano. Cada vez más hombres 
se iban acercando a ellos: suboficiales, campesinos con 
kufiyya, jóvenes con zapatos de charol y fez y el limpia¬ 
botas Mahmud. En algún momento ya no pudo conte¬ 
nerse, me entregó su paraguas, se disculpó y se unió al 


grupo. El baile iba tomando formas más complicadas: 
los hombres de un extremo cantaban y saltaban, gira¬ 
ban con los brazos hacia arriba, se dejaban caer sobre 
una rodilla; la larga fila avanzaba tras ellos cantando y 
marcando el ritmo con los pies. 

Mahmud regresó a mi lado con los ojos brillantes. 
Me condujo por la periferia del recinto de la feria, en¬ 
tre los puestos de comida donde asaban pinchos de 
cordero y tenían dulces flotando en aceite hirviendo, 
pasamos junto a los borricos, a los pendencieros, a los 
bullangueros, a los policías. En cuanto llegamos a una 
calle, paró un coche de caballos, pidió que nos abrie¬ 
ran el toldo y me llevó de vuelta al hotel. 

El tercer día de feria vi bailar a unos beduinos. Eran 
jovencitos que llevaban el pelo cortado a media mele¬ 
na o recogido en incontables trenzas. Los ojos pinta¬ 
dos de azul subrayaban la feminidad de sus hermosos 
rasgos. Se comportaban con fiereza: pataleaban como 
si quisieran horadar la tierra y se movían a saltos, hacia 
adelante y hacia atrás, como si temieran y se enfren¬ 
taran a una demoniaca resistencia frente a su propio 
enajenamiento. Ello lograba que su belleza femenil y 
la palidez de sus rostros, enmarcadas por el cabello 
negro azulado, resultaran aún más extrañas, como si 
fueran de otro mundo. 

Esta feria de barrio humilde todavía atestiguaba 
inusitados fenómenos, por más que ya fueran sobre 
todo rememoraciones, solo meras apariencias, todos 
ellos revueltos con las novedades más absolutamen¬ 
te vulgares de los feriantes europeos. Allí estaban los 
duelistas, que repetían de memoria gestos mecánicos 
con la espada y a duras penas lograban dar la impre¬ 
sión de un embate, de tensión o de un torneo: todo se 
quedaba en gestos hueros y en ruido de espadas. Los 
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brujos y los magos presentaban trucos archiconocidos 
y pueriles murmurando entre dientes conjuros del de¬ 
sierto e invocaciones a espíritus que supongo que re¬ 
cordaban divinidades ya caídas en el olvido y fórmulas 
que solo en su día fueron eficaces. 

Rodeado por la muchedumbre, allí estaba también 
un bailarín que sobre su frente tersa y tostada llevaba 
un tocado mitad yelmo y mitad corona, como los de 
los egipcios o como el del dios Teshub, sus ojos rasga¬ 
dos estaban hundidos en ese rostro inmóvil y su boca 
casi resultaba pequeña en el hueco entre los pómulos 
y la barbilla. 

Era alto y delgado como un muchachito. Llevaba 
en sus manos una vara decorada con cintas y campa¬ 
nillas como las de los domadores de osos y estaba bai¬ 
lando lentamente, con desdén. De cuando en cuando 
levantaba una mano con los dedos extendidos sobre la 
cabeza, artificiosamente erguida y se quedaba inmó¬ 
vil, mirando por encima del hombro con una ligera 
sonrisa. Sobre las puntas de los pies se giraba despacio 
hacia los lados. Esa imagen provocaba una extrañísima 
sensación de encantamiento: aparecían miniaturas, fi¬ 
guras de príncipes y saltimbanquis, actuando como en 
un ensueño, bajo inspiración divina... 

Uno de esos días, el 18 de enero, lo pasé en Biblos, 
allí, desde lo alto de los acantilados, las ruinas fenicias 
están dominando la bahía y la línea de la playa. Este año 
los arqueólogos han ido sacando a la luz un grácil anfi¬ 
teatro romano, tierra adentro, cerca del castillo de los 
cruzados; abajo, en la costa, se halla la urbe fenicia, con 
incontables fragmentos de estatuas traídas de Egipto y 
con enormes criptas reales y, sobre ella, se extiende la 
columnata hermosamente blanca y airosa de un templo 
romano. Aquí se percibe de inmediato la huella del paso 
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de los milenios, de los que habitaron esta tierra: con cada 
estrato va surgiendo un [jasado colmado de dignidad. 

La actual Yubayl es un lugar pequeño e insignifi¬ 
cante. Tiene, sin embargo, la hermosura de la costa, 
la tranquilidad del puerto, las quillas alineadas de las 
barcas de pesca, la placidez del patio de la iglesia de 
San Juan, los jardines y los cambutos entre los restos de 
los edificios: el conjunto es extraordinariamente grato 
y sereno, reflejo conciliador de la grandeza pasada. 

Había llegado a las siete de la mañana y a las once 
ya había terminado todo el paseo. Un chiquillo me 
abordó en el bazar de Yubayl, hablaba un francés ex¬ 
traño, pedante, pero resultó muy amable y atento. Es¬ 
tuvo acompañándome y en un estilo altisonante me 
ofrecía cándidas informaciones: sobre la iglesia de San 
Juan y de la escuela de los armenios, sobre las activida¬ 
des de Hasan al-Sabah, el Viejo de la Montaña (señaló 
la casa con la manita), sobre el sentido de esta celebra¬ 
ción que, puesto que él y sus padres eran musulmanes, 
le suponía tres días sin colegio. 

La iglesia de San Juan transmitía toda la paz de una 
iglesia de pueblo. Los muros exhalaban olor a piedra 
húmeda mezclado con el recuerdo de las velas encen¬ 
didas, de un candil, de un poco de incienso. A través 
del portón abierto se veían algunas ramas y sus som¬ 
bras traviesas en el suelo empedrado del patio. Arriba, 
entre las columnas y el envigado, volaban algunos pája¬ 
ros. Se despertaron mis recuerdos y una leve nostalgia: 
una tarde de verano en la iglesia de Wies las golondri¬ 
nas chirrían revoloteando bajo la cúpula, que parece 
sostenida por ángeles, suspendida en el aire... 

Finalmente mandé a casa al chiquillo que me ha¬ 
bía estado acompañando con su obstinada locuacidad. 
Tomé la línea de la playa y estuve caminando una hora 
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sin cruzarme ni a una sola persona. Una franja de arena 
blanca reposaba al pie del acantilado de color amarillo; 
detrás del acantilado, se extendía la campiña; detrás de 
la campiña, la ancha carretera que conducía a Trípoli. 

A lo lejos se percibían de vez en cuando o bien la 
bocina de alguno de los autocares de la Ligne Auto- 
routiére du Levant o bien rebuznos de un borrico. 
Reposado, dominical, azul profundo, el mar batía la 
arena con suaves chasquidos. Del mar sobresalía un 
peñasco, un punto negro alrededor del cual se aglo¬ 
meraba luz centelleante. A lo lejos se veía también una 
barquita inmóvil. 

Era un lugar perfecto, muy similar al Paraíso. Me 
adentré en el mar, hasta que por detrás de la playa con¬ 
seguí ver asomadas las cumbres nevadas, y después me 
tendí al sol. 

Bastante después vislumbré sobre un lejano acan¬ 
tilado una figura de tamaño insólito: un hombre con 
kufiyya en medio de la luz blanca, un campesino árabe. 
Allí se quedó un buen rato, había estado labrando su 
huerta y ahora estaba contemplando el mar. El primer 
hombre... 

Después fue desapareciendo muy lentamente tras 
el borde del acantilado: aún veía el manto sobre su 
hombro, luego, solo su cabeza, después, nada más. 

A la mañana siguiente volvía a estar camino de las 
montañas; el cielo estaba sombrío, pesado, lleno de 
nubes de plomo. Arriba, poco antes de llegar al paso 
nos sorprendió el temporal de nieve. Hacía un frío te¬ 
rrible: la nieve trazaba unas líneas blancas que sobre¬ 
volaban la carretera a toda velocidad y se quedaban pa¬ 
radas casi por sorpresa; poco a poco iba conformando 
pequeños montones sobre los que nuestro automóvil 
pasaba dando ligeros bandazos. 


Abajo quedaban los bancos de niebla. 

Llegamos a un caravasar y nos abrieron las puer¬ 
tas: el auto se quedó goteando en el patio vacío. Dos 
mujeres estaban sentadas junto a un pequeño brasero, 
todavía quedaban restos de nieve en las alfombras y se 
estaban formando neveros junto a las paredes, a través 
de las cuales entraba resoplando el viento. 

Envueltos en nuestras gruesas pellizas nos calzamos 
los esquís y, luchando contra viento y granizo, avanza¬ 
mos hacia el amplio talud que estaba detrás del edifi¬ 
cio. La tempestad iba a más y el frío, con ella. Tuvimos 
que regresar y llegamos al caravasar al mismo tiempo 
que un grupo de peones camineros. 

El cielo ya no volvería a aclararse. Nos apresuramos 
para volver a ponernos en camino mientras la carrete¬ 
ra aún fuera transitable y logramos llegar a Beirut sin 
mayor incidencia. 


Beirut, 23 de enero de 1934 

Cruzar el Taunus supone una especie de metamorfosis, 
un cambio que tiene lugar a través de una galería con 
vistas a cascadas y cataratas, terrazas de bosques oscu¬ 
ros, barrancos y peñascos nevados. El telón cayó sobre 
Anatolia y se abrió ante nosotros un nuevo paisaje re¬ 
pleto de pueblecitos, situado entre las estribaciones de 
las montañas y la hermosa costa. Envueltos en la luz del 
ocaso veíamos los tell, colinas formadas por escombros 
y cenizas, y las aldeas árabes a sus pies; sobria, fortifi¬ 
cada, en un áspero acantilado, con un colosal puente 
de entrada, la ciudadela se elevaba por encima de la 
ciudad de Alepo, bulliciosa, noctámbula y seductora. 

Ahora que ya estoy a punto de abandonar Beirut, 
me he dado cuenta de que me hallo ante un paso deci- 
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sivo. Mi vida aquí ha ido adquiriendo formas amenas y 
yo he sido capaz de supeditarla a las pautas de la gente 
virtuosa. Con cierta frecuencia podía quedarme sola, 
tenía tiempo como para sopesar rigurosamente mis 
planes, cosa que solo me resultó amarga al principio 
y que acabó por ser una gran ayuda para afianzarme. 

La única aflicción que tengo, que me abruma de 
manera creciente, es pensar que una vida nunca pue¬ 
de ser suficiente para llevar un único esfuerzo hasta 
una meta incuestionable... 

Y ese es justo el mayor peligro de los viajes tan lar¬ 
gos: uno está siempre poniéndose en camino o, si no, 
tratando de llenar el tiempo de la forma más prove¬ 
chosa posible, sin grandes aflicciones, hasta que haya 
que volver a marcharse. Uno está sintiendo constan¬ 
temente -como si fuera definitivo, para no olvidarlo 
nunca- que los días se pasan volando, y los meses, y 
que al final toda su vida acaba reducida a unas pocas 
de estas aventuras. Sí, todo ese tiempo que uno ha pa¬ 
sado de viaje muestra de un modo algo más verosímil 
y resumido cómo transcurren en realidad nuestras vi¬ 
das: al inicio estamos exaltados y albergamos muchas y 
grandes intenciones, más tarde nos contentamos con 
los proyectos que vamos hallando de camino, pocas ve¬ 
ces con un objetivo concreto y aún menos veces con 
convicción sobre sus resultados, con cuidado, eso sí, 
para seguir siendo digno por dentro y por fuera y para 
estar además en armonía con aquello que queremos. Y 
poder conseguir solamente eso, ya me parece un logro 
extraordinario. 

En la vida cotidiana, la que se repite y se prolonga a 
lo largo de los años, por supuesto, todo resulta más fir¬ 
me y menos fugaz: no hay conciencia de que se vive una 
sucesión de episodios, parece más fácil aceptar que cada 


día le aporta algo a nuestro futuro y olvidamos que ese 
futuro cualquier día o cualquier noche llegará inexora¬ 
blemente a su fin. ¡Y quién sabe qué tiene más valor! 

La propia naturaleza de este mundo explica que 
seamos tan conscientes de todas las amenazas, casuali¬ 
dades y limitaciones que se entremezclan en el curso 
de una corta vida: es evidente que el mundo avanza 
hacia cambios profundos e inexorables, lo que no es 
tan evidente es si va a lograr salir bien parado de ellos. 
Por eso, deberíamos sentirnos profundamente afortu¬ 
nados cada vez que superamos con cierto sosiego algu¬ 
no de esos episodios. 


IMPRESIONES DE PALESTINA 

El trayecto de Beirut a Jerasalén tenía un extraordina¬ 
rio encanto. De cuando en cuando me recordaba a la 
costa de Siria, solo que aquí todo parecía más fértil, más 
llano y de colores más suaves. Para contrastar con ello, 
los nombres de Sidón y Tiro, las dos ciudades costeras, 
sonaban a tañidos de trompetas bíblicas. También pa¬ 
samos por San Juan de Acre, donde el ejército egipcio 
de Bonaparte, diezmado por la peste, tuvo que dar la 
vuelta y abandonar su insensata campaña de conquista. 

Los espigones, los muros y las grises atalayas reme¬ 
moraban aquellos tiempos. 

El posadero de Haifa tenía antepasados alemanes: 
pertenecían a los temple); una congregación de pietis- 
tas, que habían emigrado desde Wurtemberg varias 
generaciones atrás. 

Un grabado amarillento mostraba las casas de los 
primeros colonos, los campos recién cultivados y las 
viñas del monte Carmelo. El camarero se llamaba Isa- 




ac, pálido jovencito judío cuyo padre trabajaba en el 
puerto de Haifa. Desde el Carmelo podíamos ver las 
obras de las nuevas instalaciones del puerto, que con¬ 
vertirán Haifa, una vez finalizadas, en el puerto más 
importante de la región. También llegará hasta aquí 
un oleoducto procedente de los pozos iraquíes. 

Cerca de la costa, se suceden los naranjales y, hacia 
el interior, los pueblos, los campos, los prados. Asenta¬ 
mientos de judíos y de alemanes alternaban con pobla¬ 
dos de árabes; campos fértiles, con terrenos baldíos y 
apenas habitados. Después, el paisaje se volvía acciden¬ 
tado y un cartel indicaba la dirección a Nazaret. Ese 
nombre santo estaba escrito en letras hebreas y árabes. 

Aún faltaba mucho para llegar ajerusalén; transcu¬ 
rría la tarde, la carretera de montaña, monótona y uni¬ 
forme, llena de curvas bien trazadas, muy curiosamen¬ 
te, nos provocaba todavía más expectación. Estábamos 
a punto de contemplar una imagen anhelada después 
de atravesar un desierto de dudas. Claro, ¿quién no co¬ 
noce las dudas acerca de la realidad que nos asaltan a 
los que confiamos en la palabra cuando por fin vamos 
a conocer a una persona o un lugar a los que desde 
hace tiempo nuestra admiración ha adornado con fan¬ 
tasía y ha llamado por su nombre? 

Cuando llegamos, el sol brillaba en el cielo blan¬ 
quecino. 

Delante de nosotros se elevaban colinas amarillas, 
cubiertas en parte por el brillo noble, verde y gris de 
las hojas de los olivos. Y blanca se destacaba la elevada 
ciudad. 

Aunque el Templo de Salomón hubiera seguido en 
su emplazamiento, aunque se hubieran conservado 
las columnas bajo las cuales predicaba Jesús a los doce 
años, la imagen de Jerusalén no hubiera sido más im- 
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presionante que la de hoy: bajo el brillo difuso del final 
de la tarde, las iglesias y las mezquitas y los conventos 
se extendían ante nosotros, los jardines, las casas y las 
calles recoman todo el ondulado terreno. Tenía aire 
festivo pero era un día normal: esta sensación se palpa¬ 
ba en las calles de la ciudad, en las que los peregrinos 
que se dirigían hacia los lugares sagrados, judíos ves¬ 
tidos con caftán y cristianos vestidos con hábito, iban 
mezclados con colegiales, estudiantes y obreros. 

En el vestíbulo del hotel King David estaban senta¬ 
dos los ingleses y los estadounidenses, inconfundible 
clan de viajeros ricachones. 

Había dos o tres calles con tiendas lujosas y agen¬ 
cias de viajes solo para ellos. 

Un frío insoportable reinaba en los pasillos de pie¬ 
dra y en los reducidos cuartos del convento de monjas 
piadosas donde me alojaba. Esa noche, Bronislav Hu- 
berman, el famosísimo violinista, interpretaba Brahms 
y Beethoven con la Orquesta Filarmónica de Jerusalén. 
Sedientos de música, asistimos al concierto. La sala del 
auditorio estaba atestada de gente; se mezclaban el he¬ 
breo, el inglés, el árabe, sobre todo, el alemán; fuera 
había trabajadores yjóvenes intelectuales a la luz de las 
farolas; caía nieve sobre sus hombros. 

Huberman nunca había tocado ni con tanta entre¬ 
ga ni para un público más agradecido. 

La mañana siguiente la pasé en la Universidad He¬ 
brea y en el Museo. Estaba recordando los argumentos 
que consideraban que el retorno a Palestina no era 
más que un arrebato romántico de los sionistas que no 
resultaba ni razonable ni realizable desde un punto de 
vista objetivo y práctico: ¿qué persona civilizada per¬ 
mitiría sin reticencias que se la llevaran a una tierra -a 
Brasil, por poner un ejemplo- a la que no le unen ni 


los recuerdos, ni el origen, ni el culto, ni las historias y 
leyendas, ni el alfabeto, ni la lengua? 

Ningún país, excepto Palestina, es capaz de repre¬ 
sentar el pensamiento del pueblo judío; la cuestión 
árabe, en comparación, me resulta insignificante. 

En ningún lugar, salvo enjerusalén, son posibles 
esa euforia y esa actividad que generan el optimismo 
necesario para hacer frente a todas las dificultades que 
se acumulan. 

En estos tiempos oscuros, los que no tenemos pre¬ 
juicios preferimos creer que aquí el futuro se prepara 
con valor y buena fe, mientras que en nuestro conti¬ 
nente se van alternando la resignación pasiva y la acti¬ 
vidad histérica. 

Al cabo de tres días, nos marchamos de Jerusalén: 
cruzamos la falla del Mar Muerto, paisajes pardos, casi 
yertos, en dirección al lago de Tiberíades. De camino, 
dimos con un pelotón de soldados escoceses, amiga¬ 
bles mozos rubios, que marchaban balanceando sus 
faldas. Provocaban todas las burlas posibles entre los 
camelleros que, mecidos suavemente en sus altísimas 
sillas de montar, se cruzaban con ellos. 

El lago de Galilea queda bajo el nivel del mar, una 
línea azul entre los sacos de arena de sus colinas. Aquí, 
como ya sabemos, Jesús caminó sobre las aguas; aún 
casi podemos ver a Pedro dirigiéndose hacia él, con 
paso inseguro sobre la espuma y hundiéndose en ella 
por su desconfianza. El Salvador, con toda calma, le 
tiende su mano y tira hacia sí. Desde la orilla, no mu¬ 
cho más poblada que hoy en día, unas pocas personas 
contemplaron ese milagro. 

No nos quedamos mucho tiempo en Tiberíades. El 
hotel Cook, los vendedores de postales y los pordiose¬ 
ros, el menú recalentado y el ambiente tan excesiva- 
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mente turístico nos disgustaban. Continuamos nuestro 
camino bordeando la orilla refulgente del lago, pasan¬ 
do junto al eremitorio y a praderas que trazaban fran¬ 
jas de color verde oscuro; a lo lejos distinguíamos ya las 
nieves del monte Hermón. 

No tardamos en llegar a una meseta pobre y pedre¬ 
gosa: el Hermón se iba convirtiendo en una tromba de 
nieve y hielo que dominaba toda la llanura de norte a 
sur y henchía el cielo de saetas de luz. 

En la frontera entre Siria y Transjordania solo se 
veía un solitario puesto de control. A la sombra de un 
enorme árbol se había detenido un carruaje con dos 
caballos de tiro. El cochero estaba arrodillado en tie¬ 
rra, cumpliendo con la oración de mediodía. 

Por allí bajaban las aguas de deshielo de un arroyo 
de montaña, blanquecino, burbujeante y cantarín so¬ 
bre las rocas cubiertas de musgo. El arco de un hermo¬ 
so puente de piedra se tendía de una orilla a la otra. 
Junto a la bajada había dos caballos bayos guarnecidos; 
allí cerca nos sentamos al sol y esperamos a que nos 
devolvieran los pasaportes. 

Llegamos a Damasco a primera hora de la tarde. 

Pasamos la tarde en un bar bastante tétrico: la de¬ 
coración multicolor de las paredes consistía en unas 
espeluznantes muñecas. Varias muchachas rubias bai¬ 
laban tediosamente con jóvenes árabes, una fanfarria 
interpretaba la música, una mujerona vestida con ropa 
masculina tocaba la batería y charlaba en francés con 
nosotros. 

Allí vi a Fawaz ben Shaalan, el nieto de Nuri, el je¬ 
que de los beduinos mala, pertenecientes a la cabila 
guerrera de los anaza. Lo acompañaban otros bedui¬ 
nos, mediohermanos suyos, y el chófer, que jamás se 
separaba de él. 


Estaban tomando té, sentados muy dignos con sus 
ropas de brocado, hablaban quedamente, acompaña¬ 
dos por las rubias con vestidos de fiesta que se agolpa¬ 
ban a su mesa. 

Tal y como habíamos acordado, a la mañana si¬ 
guiente Fawaz nos recibió en su residencia. La casa 
está en pleno centro de la ciudad: solo hay que atrave¬ 
sar la puerta para cerciorarse de que aquí hacen todo 
por conservar un mundo que desde hace siglos se ha 
nutrido de las mismas fuerzas del desierto, de la tribu 
y de las leyes de los nómadas. Un mundo que tal vez 
está a punto de desvanecerse. Este pueblo acostumbra¬ 
do a la libertad no va a poder ser capaz de resistir por 
mucho tiempo el contacto con las leyes de las poten¬ 
cias occidentales, tampoco las fronteras trazadas por la 
nueva administración van a permitir por mucho tiem¬ 
po la trashumancia irrestricta que las grandes tribus 
nómadas necesitan para su mera existencia. 

Fawaz, un atractivo joven de porte y maneras prin¬ 
cipescos, rebate esas ideas. No es ni ignorante ni obs¬ 
tinado, pero para él las leyes que regulan su modo de 
vida y el de los suyos no son otra cosa que una cuestión 
de fe. La religión, la política, el honor guerrero y las 
razias son sus fuerzas ancestrales, ninguno de ellos po¬ 
dría atreverse a ponerlas en duda sin quedar condena¬ 
do al desprestigio más absoluto. 

En el portón nos recibe un esclavo negro. En la an¬ 
tecámara encontramos a varios hombres: o son guar¬ 
dianes o monteros. Uno está sosteniendo en su puño 
un hermoso halcón, que escudriña a su alrededor con 
ojos fulgurantes e inquietos. 

Su mediohermano y el chófer, que hace de intérpre¬ 
te, nos acompañan hasta la sala donde Fawaz nos recibe 
ataviado con un ropón brocado de color azul oscuro. 
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En medio de la estancia, un viejito negro arrodilla¬ 
do junto a un anafre está preparando café y nos lo va 
sirviendo en cantidades mínimas. 

Fawaz es pausado y cortés al hablar: sus movimien¬ 
tos producen una impresión airosa, casi femenina. Ha¬ 
bla de las virtudes de su cabila, las únicas dignas de un 
hombre: prudencia y ardor guerrero. Después, de sus 
usos matrimoniales, según los cuales un hombre suele 
escoger una mujer de su propia estirpe, pero también 
tiene la posibidad de escoger una si es de su mismo 
rango social, y siempre y cuando se dé la circunstancia 
de que dos hombres casaderos estén dispuestos a inter¬ 
cambiar a sus hermanas. 

Ya que está a punto de comenzar la época de las 
caravanas, me invita a ir a visitarlo en el campamento 
de los Rúala. Estas migraciones, que se desarrollan al 
margen de toda la administración fronteriza, devuel¬ 
ven a los rúala hasta la cuna de su cabila: la región de 
Nejd en Arabia Saudí. 

Ibn Saud, el rey sin corona de Arabia, está empa¬ 
rentado con el jeque de los rúala. Aquí alaban su va¬ 
lentía, pero sin ocultar cierto reproche: su estirpe no 
es tan noble como la del emir Faisal. 

Si alguien nombra a uno de estos grandes persona¬ 
jes, el joven Fawaz frunce el ceño. Es muy ambicioso. 
Se alegra mucho cuando le cuento que el liaut com- 
misaire de Beirut sabe apreciar el regalo que le hizo 
su abuelo Nuri: un hermoso caballo tordo. Durante 
la despedida nos muestra una foto en la que se ve de 
chico montando un famosísimo y veloz semental, con 
toda la parafernalia juvenil de su rango principesco... 
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IRAQ 


Bagdad, 29 de enero de 1934 

Desde mi ventana veo el viejo Tigris, ancho y amarillo. 
En la otra orilla se yerguen palmeras; grandes barcas 
de remos se deslizan hacia el puente General Maude; 
también hay soldados al otro lado, de vez en cuando sus 
señales revolotean en trítonos por el cielo matutino. 

He vuelto a atrasar una hora mi reloj: me he in¬ 
ternado más profundamente en Oriente. El desierto 
produce aquí una sensación de lejanía. Ayer, el pro¬ 
fesor Jordán me estuvo contando que en una ocasión 
necesitó 21 días para llegar de Alepo a Bagdad con 
una caravana. Eso sí que debió de ser una experiencia: 
hoy en día ya no hay aventuras así. Pero bueno, cada 
época tiene sus cosas y no está en nuestra mano esco¬ 
ger nuestras vivencias. 

Un avión me trajo desde Damasco en cuestión de 
horas. A las dos y media de la mañana me despertaron 
en el hotel Omayad, al poco rato, un automóvil vino 
a buscarme. Todo transcurrió muy deprisa: de pronto 
estaba camino del aeropuerto en una carretera per¬ 
fectamente iluminada. A los lados, fantasmalmente va¬ 
cías, se extendían las colinas, primeras acompañantes 
de las caravanas, que suelen partir en plena noche. 
Sin que apenas lo pudiésemos notar, fueron retirán¬ 
dose para cederle el sitio a la llanura. De pronto vi¬ 
mos los hangares y las luces rojas, nos desviamos de 
la carretera y paramos justo al lado de un avión: ya 
tenía los motores en marcha y las hélices arrojaban 
destellos azules. Hacía muchísimo frío. Los mecánicos 
y los operarios andaban de un lado para otro. Los pi¬ 
lotos, con sus gruesas zamarras de piel, estaban allí de 


pie, fumando, contemplando la silueta traqueteante 
del enorme aparato. Algo más tarde, avanzamos por 
la pista entre lucecitas de color rojo, despegamos con 
un tirón, fuimos cambiando el rumbo y nos queda¬ 
mos suspendidos sobre las luces de la ciudad. Era una 
noche clara, una franja blanca recortaba el horizonte, 
un leve fulgor amarillo reposaba sobre los jardines de 
Damasco. Se reconocían los cuadros recortados por 
muretes, los campos labrados dibujando manchas os¬ 
curas, los olivares plateados. La carretera que venía 
del desierto, al final de todas sus penurias, desembo¬ 
caba de pronto en este fecundo mosaico dándole a la 
ciudad el poético sobrenombre con el que la conocen 
los árabes: «el Paraíso Terrenal». Al poco, la tierra se 
aquietó, el fulgor se apagó, solo quedaban las colinas, 
que, como pliegues de un vestido, se extendían en to¬ 
das direcciones. 

De vez en cuando veíamos un pueblo: cerrados 
simplemente por los muros sin ventanas de las casas, 
construidos de puertas adentro, cada uno de ellos era 
una especie de plaza fuerte con corrales colindantes, 
con estrechas callejuelas, de la que salía por ambos ex¬ 
tremos una vereda que se perdía en la oscuridad. 

En algún momento desaparecieron estos puebleci- 
tos: en la más absoluta oscuridad estábamos sobrevo¬ 
lando el desierto, un mundo todavía nonato. 

Al cabo de dos horas comenzó a amanecer. A nues¬ 
tras espaldas, el cielo se volvía azul pastel, frente a no¬ 
sotros, permanecía negro quebrándose con destellos 
de violeta y de acero en la franja rojiza que surgía del 
este. Los destellos blancos de las hélices se estaban 
disipando, nos rodeaba una luz pálida. Contemplé el 
desierto que se iba despertando: me sentí como si yo 
fuera la primera y única persona, como si la tierra es- 
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tuviera surgiendo de la noche de los tiempos y la luz 
blanquecina de la mañana la rozara por vez primera. 

Cuando más tarde ya salió el sol, era una llama roja 
y no se podía ver nada más. Poco a poco la luz fue de¬ 
rramándose sobre las colinas, que una tras otra se iban 
iluminando, se iban dividiendo en una cara soleada 
y otra umbría, se iban extendiendo como olas hasta 
donde alcanzaba la vista. 

La arena dibujaba las siluetas de las colinas con lí¬ 
neas muy desiguales, entre ellas se veía el cauce seco 
de los wadis; a veces incluso vimos carreteras, líneas 
finas que se perdían en cualquier sitio. En algunos de 
los wadis aún quedaba agua de las últimas lluvias: un 
ojo negro en su curso angosto. 

Allí donde terminaban las colinas y solo quedaba la 
planicie del desierto, comenzamos a ver manadas de 
gacelas. Gacelas de color blanco que, perseguidas por 
sus sombras, corrían allá abajo, alejándose, huyendo. 

Se hizo de día. El piloto me hizo señas para que me 
acercara y me mostró, todavía muy alejado, el resplan¬ 
deciente Eufrates. 

Enseguida cambió el paisaje: otra vez había montes 
y amplias hendeduras, como de viejos cauces de ríos, 
en ellas, tierra negra y huertas pequeñas muy bien cui¬ 
dadas a lo largo de todo su borde. Algunas tiendas de 
nómadas, circundadas de zarzales, daban lugar a inusi¬ 
tados asentamientos. Había camellos tumbados entre 
las tiendas, columnas de humo ascendiendo, arrieros 
que recorrían las viejas veredas en dirección al río, 
fuente de toda vida. A la derecha estaba el lago. A sus 
saladas orillas vimos rebaños de ovejas, jinetes, luego 
los fellah sosteniendo el arado tras sus bueyes blancos, 
las orillas del río, pobladas de palmerales, un puente, 
una ciudad. Por todas partes veíamos la vida, la activi- 


dad del campo, el cuidado de la tierra. Era un paisaje 
maravilloso, una escena apacible, exactamente la mis¬ 
ma que desde hace cinco mil años se contempla en 
esta orilla... 

En un momento determinado nuestro aeroplano 
se inclinó. Por un momento, en lugar de la curva del 
cielo, vi a mi lado el río y el palmeral; la mezquita de 
Kadimiya con sus torres doradas se arrojaba con un 
balanceo sobre nosotros. Bagdad, un océano de casas, 
giraba, se aproximaba, se volvía a alejar; de pronto, se 
restableció el orden, nos fuimos aproximando a la pis¬ 
ta del aeródromo y tomamos tierra. 


UR, URUK Y BABILONIA 


Bagdad, 7 de febrero de 1934 

Está lloviendo desde ayer tarde. El frío parece quebra¬ 
do, la lluvia es como la de un aguacero de primavera ti¬ 
bio y pertinaz. Esta noche, cuando he vuelto de la visita 
a la legación alemana, el camino ya estaba empapado. 
Ya me puedo despedir de salir mañana a dar un paseo 
en caballo y también de viajar a Tell Asmar. Voy a tener 
que pasar unos días sin salir de esta ciudad. 

En Europa, las condiciones climáticas han perdido 
toda trascendencia; aquí todos viven pendientes del 
agua, de las tormentas de arena, de los ríos, por lo tan¬ 
to, en estrecha relación con la naturaleza. Ahora en¬ 
tiendo que las gentes le recen a sus dioses con tantísi¬ 
ma esperanza y temor, que esos poderes se opongan a 
nuestros deseos y que siempre acaben por doblegarlos. 
Por eso la paciencia es aquí algo tan profundamente 
distinto. 
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Por suerte, ayer por la tarde conseguimos llegar 
justo antes de que comenzara a llover; ¡menos mal!, si 
no, ahora podríamos estar atascados en algún barrizal 
entre Kut y Ctesifonte. ¡Dios no quiera que tenga que 
volver a pasar una sola noche en Kut! Por otro lado, 
nuestra excursión al sur había sido maravillosa, toda 
una experiencia que había hecho saltar en pedazos 
una parte de nuestra arrogancia de europeos. 

El viernes por la tarde regresé de Babilonia junto 
con el Dr. Jordán. Es realmente una pena que ya sea 
tan sencillo llegar hasta sus ruinas. Ahora, los excursio¬ 
nistas llegan en bandadas, con cestas de picnic, atra¬ 
viesan Babel apresuradamente, pululan bastante irres¬ 
petuosamente por el empedrado de la Avenida de las 
Procesiones de Nabucodonosor, reconocen sonrientes 
los animales míticos de la antigua Puerta de Ishtar, 
hermanos antiguos y humildes de esos de ladrillo azul 
vidriado que están expuestos en el museo de Bagdad. 
Ese león, al que Miss Gertrude Bell hizo colocar sobre 
un pedestal para que todos lo pudieran fotografiar con 
más facilidad, soporta impertérrito el acoso diario de 
las Leica y las Kodak. Tengo la impresión de que ya 
nada le puede importar mucho: ahí está, oteando la 
lejana meseta, mientras tanto, un hombre se agita des¬ 
esperado bajo su vientre y se aferra con mano tenaz a 
su melena. Evidentemente todo es en vano. 

Se ha dicho que ese León de Babilonia es la prue¬ 
ba de que sus creadores tenían talento como para lle¬ 
var a cabo (al menos por una vez) una representación 
realista. No produce ni mucho menos el mismo efecto 
de despreocupación sugerente y encantadora que los 
egipcios estaban logrando en la época de Ainarna con 
la representación de animales de caza: tiene mucho 
más en común con el león alado babilónico y con esos 


otros animales míticos en los que se echan en falta fan¬ 
tasía y dotes imaginativas. Tengo la impresión de que 
fue obra de un espíritu relativamente libre en un mun¬ 
do lleno de ataduras, de un excelente artista que no lo¬ 
gró escapar a las férreas normas del arte estrictamente 
destinado a la exaltación religiosa. Muy posiblemente 
el León se fue convirtiendo con el devenir del tiempo 
en un símbolo: para nosotros resulta una imagen mu¬ 
cho más «realista» y por tanto mucho más cercana a 
nuestra sensibilidad. 

Vi al Dr. Jordán ensimismado y (al menos a mí me 
dio esa impresión) un tanto pesaroso de pie ante su 
león. No podía sentirse muy satisfecho como testigo 
de la curiosidad diletante de los turistas que estaban 
«profanando» la metrópoli de Nabucodonosor y de 
Alejandro. 

¡Qué cerca de nosotros sigue Alejandro! En Babilo¬ 
nia tuvieron lugar su boda con Roxana y la de una mu¬ 
chedumbre de sus oficiales macedonios con mujeres 
persas, también aquí le llegó la muerte sucumbiendo a 
sus hados europeos: embarcado en una aventura que 
superó sus fuerzas. 

Durante el viaje de vuelta tuvimos un viento muy 
fuerte y una gran tolvanera. Las tormentas de arena 
son por aquí un tema recurrente de conversación y me 
había llegado la ocasión de contemplar una. Pero esto 
no era más que el comienzo. 

Por la tarde recibí una llamada de un caballero que 
me propuso acompañarlos a él, a una joven norteame¬ 
ricana y a un ingeniero palestino en una excursión a Ur 
y a Warka. Acepté de inmediato, preparé mis cosas para 
el viaje y a las siete y media ya los estaba esperando. 

El día era muy malo: hasta Al-Hilla viajamos con 
una fuerte tempestad y avanzamos con enorme lenti- 
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tud. La arena parecía una niebla muy espesa, al cabo 
de muy poco habíamos perdido por completo la orien¬ 
tación y seguíamos casi a ciegas el surco dejado por 
los otros vehículos, eso que aquí llaman «carreteras». 
De vez en cuando vislumbramos justo delante de no¬ 
sotros las siluetas vagas de jinetes o de camellos, por 
dos veces lo que apareció fue un camión con el que 
por muy poco no llegamos a chocar. Los fuertes silbi¬ 
dos del viento resultaban muy hermosos y transmitían 
una sensación de amplitud infinita, la polvareda, sin 
embargo, lograba confinarlos y a nosotros, oprimir¬ 
nos, de modo que uno tenía la impresión de hallarse 
en un mundo distinto y de sensaciones desconocidas. 
Nuestras bolsas, mantas y abrigos habían quedado al 
instante recubiertos de una espesa capa de polvo, al 
cabo de un rato todos teníamos tos y la garganta seca. 
De Babilonia esta vez no vi más que un poste indicador 
y la colina. Por un momento tuve la impresión de que, 
como sucede en el cuento de la ciudad sumergida de 
Viñeta, hubiésemos viajado miles de años en el tiem¬ 
po y con los oídos pitando y los ojos llenos de arena 
nos hubiésemos topado con un poste que señalaba «A 
Kish» y «A Babilonia»: poco después tal vez hubiése¬ 
mos visto las murallas de la ciudad surgir de la llanura. 

Más allá de Al-Hilla mejoró el tiempo. Recorrimos 
un buen trecho a la orilla del río cruzando enormes 
huertas y palmerales. Aparte del río, aquí no hay otra 
cosa que desierto, pero las orillas del Eufrates y las 
de sus canales resultan lugares gratos y beatíficos. La 
vida se agolpa aquí: hay prados de color verde claro 
y campos marrones recién labrados, se ven borricos y 
búfalos pastando, los veleros surgen entre las palmeras 
navegando lentamente río abajo. Es una escena como 
en los albores de la humanidad; me puedo figurar que 


las gentes llegadas del desierto a este hermoso lugar 
se imaginaron así, solo así y no de otra forma, lo que 
debió de haber sido el Jardín del Edén. 

Aquí se pueden aprender las sencillas leyes de los 
hombres como en un libro para niños: todas y cada 
una de estas poblaciones tan hermosas y florecientes 
se encuentran junto a un brazo del río que las abastece 
copiosamente de agua. Así son Al-Hilla y Samawa, don¬ 
de tomamos fotografías de sus pontones, sus bazares 
y sus molinos de arroz. Junto a los canales secos que¬ 
daron los pueblos abandonados, más al sur, grandes 
urbes enterradas, cuyos jardines acabaron convertidos 
en desierto ya que el curso del Eufrates se desplazó ha¬ 
cia el oeste y las generaciones posteriores descuidaron 
el canal de Hammurabi. 

Empezó a oscurecer muy temprano y no podíamos 
discernir si era que ya estaba atardeciendo o que la 
arena cubría el sol y nos sumergía en una suerte de no¬ 
che amarilla, extraña y homogénea. Tuve la impresión 
de haber estado viajando así durante horas: siempre 
la misma llanura, que me parecía o infinita o circular, 
que nos había encerrado y nos aturdía con las nubes 
de polvo que el viento levantaba y dejaba caer. 

Hacia las cinco, el cielo se aclaró de pronto y pudi¬ 
mos ver que a nuestras espaldas el sol se estaba ponien¬ 
do. Era un espectáculo maravilloso: por toda la lejanía, 
el cielo relumbraba con rayos multicolores antes de 
extinguirse dejando simplemente tras de sí una tenue 
franja amarilla. 

Por estos lugares a la gente no le gusta viajar de 
noche. Hasta de día uno se siente desamparado. Por la 
noche se hace casi insoportable y uno no es más que 
un simple punto dentro de una enorme esfera de vien¬ 
to, llano, arena, cielo oscuro. 
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Era una soledad espantosa. Durante muchas horas 
no nos encontramos con más señales de vida que al¬ 
guna que otra tienda de beduinos. Veíamos a sus ha¬ 
bitantes indefectiblemente sentados alrededor de una 
hoguera que ardía delante de la entrada. También a las 
mujeres, que iban sin velo: eran oscuras y hermosas y 
llevaban muchas alhajas. Muy posiblemente sus brillan¬ 
tes adornos eran solo baratijas ya que los nómadas de 
estos territorios son en general muy pobres. Me cuesta 
trabajo entender cómo pueden siquiera existir en esta 
soledad absoluta. Bien es cierto que, puesto que llevan 
una vida extremadamente modesta, las carencias no sig¬ 
nifican nada para ellos. Pasamos al lado de sus fogatas 
rojizas, las únicas luces en esa noche, y nos volvimos a 
sumergir en la oscuridad. La carretera era muy mala. A 
veces era una vaguada, como el lecho de un arroyo seco, 
a veces se ensanchaba y no era más que el amplio rastro 
que otros vehículos habían ido dejando en la llanura. 

Llegamos por fin hasta un bosquecillo, de modo 
que sin duda estábamos muy cerca de alguna corriente 
de agua. Nos internamos en él y al instante nos ha¬ 
llábamos bajo una espesa cubierta de ramas y follaje 
y envueltos de un aire húmedo y pesado. Detuvimos 
el auto ante una choza de barro y llamamos a gritos a 
quien estaba dentro: era un árabe oscuro, casi negro, 
vestido únicamente con una camisa blanca y corta. Le 
explicó a nuestro chófer cómo llegar hasta Ur, así que 
seguimos internándonos en el bosque, respirando el 
aire cálido de aquella fronda. El camino no era más 
que un pavimento muy estrecho que se elevaba ligera¬ 
mente entre brozas oscuras, profundas e imbricadas. 
El terreno debía de ser bastante pantanoso por aquí. 

Cuando por fin llegamos al otro lado, pudimos ver 
a derecha y a izquierda las luces de la encrucijada de 
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Ur: una larguísima hilera de luces situadas a intervalos 
regulares. Supusimos que aquella era la línea férrea. 
Llegamos una media hora después. 

Estuve dándole vueltas a la idea de que nos hallá¬ 
bamos en la tierra de los rebaños de Abraham, pero 
en el fondo me daba igual: yo solo tenía ganas de lle¬ 
gar cuanto antes a nuestro alojamiento. Era una casita 
realmente pequeña de aspecto bastante limpio y agra¬ 
dable con un dormitorio y una sala. Se ocupaba del 
servicio un hindú silencioso, un hombre ya mayor que 
nos preparó las camas, hizo té e incluso fue a alguna 
cantina del lugar a buscarnos un poco de whisky malo 
y de agua tibia e insulsa. 

Dormí de maravilla y no me desperté hasta las seis 
y media. Los demás, que apenas habían pegado ojo, ya 
estaban levantados esperando a ver qué tiempo nos iba 
a hacer. Amaneció mientras desayunábamos y quedó 
claro que íbamos a tener un día estupendo. 

Muy cerca de la estación cruzamos las vías así como 
los conductos que se empleaban para llevar el agua 
desde el río a la estación. Durante todo el tiempo te¬ 
níamos delante el zigurat de Ur: estábamos muy sor¬ 
prendidos de lo enorme e imponente que era y de lo 
bien conservado que estaba. Era domingo, de modo 
que no había nadie trabajando en las excavaciones. 
Mr. Leonard Woolley nos guio por el zigurat y las tum¬ 
bas reales, en las que se habían encontrado tantos te¬ 
soros. Lo que a mí más me interesó de la ciudad con 
la casa de Abraham es que ya testimonia exactamente 
la planta de las poblaciones árabes actuales: las mis¬ 
mas callejuelas estrechas y los mismos corredores en 
forma de L que siguen salvaguardando el interior de 
las casas de las miradas de los curiosos. Un poco más 
tarde, se unió a nosotros Mrs. Woolley, que también 


nos acompañó hasta el lugar en el que este año se van 
a proseguir las excavaciones. 

Cerca del emplazamiento de la actual excavación, 
el año pasado se localizaron algunos enterramientos 
del periodo Yemdet Nasr, de modo que ahora hay 
muchas esperanzas de que pueda aparecer una necró¬ 
polis. Por supuesto visitamos las prospecciones en las 
que Woolley determinó los estratos correspondientes 
al «Diluvio Universal». Habla de todas esas cosas con 
tal cariño que parece que sucedieron ayer mismo, de 
modo que uno va perdiéndole el respeto a los milenios 
y se da cuenta enseguida de que se trataba de destinos 
humanos y de que sus vestigios se están hallando aquí 
y ahora. Yo por mi parte dudo que con ese estilo tan 
divulgativo realmente se esté logrando plasmar los he¬ 
chos históricos de un modo adecuado. Todo lo que se 
puede visitar en Ur ya forma parte de un programa 
turístico: tumbas reales, puñal de oro, casa de Abra- 
ham..., pero no hay que olvidar que los hallazgos de Ur 
ya están muy presentes en diversos círculos y contextos 
como también, y de modo muy especial, en el debate 
científico. 

En realidad, el pobre Mr. Woolley no tiene la cul¬ 
pa de que actualmente sea tan fácil llegar hasta aquí 
gracias a la estación que han puesto en la encrucijada 
de Ur. No habrá que esperar mucho para que una ex¬ 
cursión a Ur esté a la orden del día entre los turistas 
de este país. 

Salimos sobre las once de Ur, repostamos en Nasiri- 
yay, siguiendo el consejo de Mr. Woolley, proseguimos 
el camino hacia el norte, en dirección a Shatra. Nor¬ 
malmente la gente viaja a Uruk-Warka pasando por 
Jidr para cruzar por allí el Eufrates: desde allí hasta 
Warka ya solo son tres cuartos de hora de camino. No- 
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sotros preferíamos evitar cruzar el río, aunque fuera a 
costa de dar un enorme rodeo. En Shatra nos pusieron 
un guía. Shatra es otro buen ejemplo de ciudad fluvial: 
al igual que sucede en Al-Hilla, se puede notar que 
esta ciudad solo existe en virtud de su río y que toda 
la vida se concentra en sus orillas. Vimos a las mujeres 
saliendo de sus patios y bajando a la orilla con enor¬ 
mes vasijas de barro; algunas muchachitas cruzando 
la calle y transportando cuidadosas cuencos llenos de 
agua; una madre lavándole a un niñito el pie herido y 
envolviéndolo después con unos harapos viejos. Sobre 
el puente y a lo largo de la ribera veíamos de pie a 
los hombres, que fumaban, escupían y tomaban café. 
Un ómnibus llegó en esos momentos: el conductor, un 
hombre con kufiyya blanca y negra, pidió un vaso de 
agua y se lo bebió de un solo trago. Todo eso estaba 
sucediendo a orillas del río, oíamos canciones y los 
tristes rebuznos de los borricos, los chiquillos jugaban 
en el agua allí donde era menos profunda, un niño se 
remangó la chilaba, se agachó y ceremoniosamente se 
llevó con la rnanita un poco de agua a la boca. 

Mientras tanto, se presentó allí el que iba a ser 
nuestro guía: un beduino mayor, de magnífico aspec¬ 
to, armado con una larga carabina. Era el jefe de la 
gendarmería de Shatra y conocía el desierto desde ha¬ 
cía ya treinta años. Tomó asiento junto al chófer, se 
colocó la carabina entre las rodillas y nos pusimos en 
marcha. 

Al cabo de un rato giramos a la izquierda y nos ale¬ 
jamos del río y de la carretera principal. Poco a poco 
fuimos adentrándonos en el vacío, en un mar de arena 
sin caminos, siempre hacia el oeste, hacia el sol po¬ 
niente. Solo había matorrales, dunas y, muy de cuando 
en cuando, el lecho seco de un wadi. El beduino se 
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orientaba como sabueso que busca un rastro: iba hacia 
un lado y hacia otro trazando algunas curvas a las que 
nosotros no encontrábamos sentido y, de pronto, ha¬ 
bía vuelto a encontrar el camino, que incluso se podía 
ver clarear ligeramente a contraluz. Imperturbable, no 
dejaba de hablar; alguien me explicó que estaba con¬ 
tando sus aventuras y sus viajes por el desierto. Yo solo 
era capaz de entender palabras sueltas y además su 
tono de voz, agitado y bronco, me resultaba bastante 
desagradable. Llegamos a las instalaciones cerradas de 
una excavación, la que el año pasado habían comen¬ 
zado en Ngirsu, la actual Tell Telloh, los miembros de 
la expedición arqueológica francesa. De allí salió un 
beduino que se nos acercó, una especie de agente de 
policía que se ocupaba de la vigilancia de las ruinas 
de esa zona. También llevaba un fusil, así que podía¬ 
mos sentirnos doblemente protegidos. Era joven, de 
tez muy oscura y sin rasgos negroides: un hombre de 
aspecto muy salvaje y muy hermoso. 

Nos hallábamos justo en medio del desierto, cru¬ 
zando el amplio y seco Shatt-el-Kar, el que antaño fue 
el antiguo lecho del Eufrates. A sus orillas hubo ciu¬ 
dades y jardines y huertas: toda esta tierra estuvo llena 
de vida. Ahora el Shatt-el-Kar es un gigante abandona¬ 
do en medio del desierto; al bajar por sus terraplenes, 
queriendo hacerle justicia, se me ocurrió sugerir algo 
acerca de esa «bendita tierra», si bien es cierto que solo 
los chacales y las serpientes compartirían ese juicio. 

Teníamos ante nuestros ojos la terrible y hasta casi 
hermosa fragilidad que caracteriza a todos los esfuer¬ 
zos humanos. Voy a confesar que, frente a este desier¬ 
to, aquí donde una vez estuvo la cuna de la cultura más 
antigua del mundo, me sentí tentada a dudar de todas 
las realidades del pasado y del futuro, ya que de verdad 
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solo creemos en el momento presente, y ese justamen¬ 
te es el que no existe. 

Poco antes de la puesta de sol llegamos a Warka. 
El sol nos había venido acompañando bajo la forma 
de una pelota amarilla envuelta en una nube de pol¬ 
vo y, como si fuera la imagen gastada de una divini¬ 
dad, se iba hundiendo lentamente en los confines del 
desierto. 

Nos encontramos primero con el Dr. Heinrich y 
con el Dr. Falkenstein y más tarde con los restantes 
miembros de la expedición. Son todos bastante jóve¬ 
nes y dan la impresión de saber perfectamente qué se 
traen entre manos. No se parecen en absoluto a los 
arqueólogos americanos, que siempre tienen aspecto 
de boy-scout, sino que son jóvenes científicos que de¬ 
sarrollan una actividad febril y que se han metido de 
lleno en su tarea, aunque más bien debería decir que 
es la tarea la que se ha metido de lleno en ellos... 

Esta última impresión se corroboró al día siguiente, 
cuando me di cuenta de que de esa excavación emana 
una peligrosa intensidad de la que parece imposible 
sustraerse, toda vez que una ya se está amalgamando 
con los milenios... 

Por la tarde se aproximó una tormenta que no lle¬ 
gaba a desencadenarse. Desde la azotea del edificio 
contemplábamos los relámpagos y el halo de fuego en 
el horizonte y las nubes teñidas de ocre que pasaban 
corriendo sobre la arena infinita como si fueran enor¬ 
mes manadas de animales salvajes. Durante toda la no¬ 
che no se dejó de oír el viento soplando fuera. 

A la mañana siguiente me levanté a las seis y pude 
contemplar cómo comienza un día en el desierto. De¬ 
lante de mí estaban las chozas de paja y techos curvos 
donde viven los obreros de Al-Hilla. Las mujeres iban 
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saliendo a encender el fuego; en el patio ya ardía uno 
y ante él había algunos hombres sentados, calentán¬ 
dose, con la espalda apoyada en la pared de una casa. 
Allí estaban de pie nuestros guardias, los dos beduinos 
con sus largas carabinas. Se hizo de día bruscamente: 
el desierto se tornó de un color gris cálido. No se veía 
salir el sol, el horizonte estaba cubierto de niebla, la 
luz se rompía y brotaba a través de esa pared porosa. 

A las siete se empezaba a trabajar. Desde todas par¬ 
tes los hombres se encaminaron al zigurat, unos desde 
una aldea bastante alejada y otros desde otro campa¬ 
mento que yo no podía ver. Las mujeres volvieron a las 
chozas y desaparecieron durante todo el resto del día. 

Pasamos cuatro horas en el yacimiento, pero en ese 
tiempo apenas si conseguimos ver lo más imprescin¬ 
dible. Y eso que yo ya estaba muy familiarizada con la 
planta y los planos de la ciudad. Por supuesto, lo que 
más ganas tenía de ver eran los estratos arcaicos en el 
sur de Eanna; por más que este año se esté trabajando 
en otros yacimientos importantes, enseguida se nota 
que existe un interés verdaderamente febril que se 
concentra en esos estratos. 

Me resulta realmente emocionante asomarme por 
primera vez a la excavación que el Dr. Julius Jordán 
inició en 1930/31 puesto que en esos sedimentos se 
puede observar que todo esto una vez fue el fondo del 
Golfo Pérsico. Sobre ellos se halla el estrato de los pri¬ 
meros colonos, los que construyeron aquí sus chozas 
de cañas y generación tras generación fueron convir¬ 
tiendo los cañaverales en suelo fértil: capa sobre capa, 
hasta llegar a los fundamentos del Periodo iv, que, si 
bien queda muy lejos de la parte de la Historia que 
hasta ahora hemos sido capaces de datar, ya supuso el 
momento culminante de una extraordinaria cultura. 
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La excavación está ya tan avanzada que resulta fácil ha¬ 
cerse una idea de cómo fue aquella ciudad fulgurante, 
con un zigurat visible desde todas partes, el luminoso 
Templo Rojo y un fastuoso edificio cuyos muros e in¬ 
mensos pilares estuvieron recubiertos con mosaicos de 
color rojo, blanco y negro. 

Después estuvimos visitando el llamado Edificio 
Sur. Cada paso que damos en Ur supone un salto de 
varios cientos o incluso de miles de años. Este edificio 
es una copia fiel pero a mayor escala del Templo de 
Anu y Antum. Muestra una planta todavía babilónica, 
si bien se data en la época seleúcida. Lo construyeron 
los sacerdotes caldeos, enemigos ultraconservadores 
de todo cuanto conllevara el nuevo espíritu helenísti¬ 
co. Este antiquísimo santuario con dos colosales y sun¬ 
tuosos templos tuvo que parecerle a los jóvenes griegos 
de la escuela aristotélica un prodigio y un verdadero 
símbolo de lo inextricable que siempre ha resultado 
Oriente. 

Actualmente solo se puede admirar la amplia facha¬ 
da de la entrada sur, vasta, horizontal y extensa como 
la de cualquier edificio monumental de los babilonios. 
Aún quedan en ella algunos vestigios de cerámica vi¬ 
driada que exaltan nuestra imaginación. Lamentable¬ 
mente no van a proseguir los trabajos en este templo: 
si alguna vez llegara a estar excavado por completo, yo 
creo que podría ser el monumento de este tipo más 
impresionante de todo Oriente, de manera que has¬ 
ta los de Thomas Cook se decidirían a montar aquí 
en Uruk otro hotel como el que tienen en Petra. Pero 
parece que eso no solo depende de la voluntad de los 
responsables de esta excavación... 

El gendarme del desierto se quedó en el campa¬ 
mento de la expedición francesa y nosotros volvimos 
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a la carretera que va de Shatra a Hay y Kut. Allí le di¬ 
mos a nuestro viejo guía dinero para un caballo y nos 
despedimos; él, entre bendiciones y elogios, también 
prosiguió su camino. Nos dirigimos a Qalat Sukar, 
donde se podía cruzar el río Hay en una barcaza. Aún 
no había anochecido cuando llegamos; entre las dos 
orillas, el río estaba remansado, tranquilo y amarillo. 
Observamos la barcaza que llegaba: consistía en dos 
lanchas unidas por una tablazón, dos hombres con ca¬ 
misas muy remangadas la desplazaban tirando de un 
cabo. Iban de pie sobre la quilla, sosteniéndose descal¬ 
zos sobre la madera y lanzando todo su peso sobre el 
cabo. Un tercer hombre pilotaba la barcaza con una 
pértiga. En la otra orilla, los hombres de Qalat Sukar 
estaban delante de sus casas y observaban todo lo que 
estaba sucediendo en el río. Ya había empezado a atar¬ 
decer: las mujeres bajaban al río y volvían con sus pe¬ 
sados cántaros llenos sobre la cabeza, los muchachos 
bajaban en borricos hasta la ribera, los arrastraban al 
agua y los dejaban allí. Poco más allá, río arriba, había 
un hermoso palmeral, por la estrecha orilla traían de 
vuelta el rebaño de ovejas del pueblo. Por la curva del 
río aparecieron dos canoas que también se dirigían 
hacia nosotros con ligeros golpes de remo. Cuando la 
barcaza llegó a tierra, bajamos el terraplén con nues¬ 
tro automóvil y, pasando sobre dos estrechas vigas, nos 
colocamos sobre la tablazón, que crujía terriblemente. 
Los dos mozos empezaron a tirar del cabo y nos arras¬ 
traron hacia el centro del río. El sol poniente alcan¬ 
zó entonces la superficie del agua que, hasta donde 
alcanzaba nuestra vista, se convirtió en un espejo de 
tenue luz amarilla. También la ribera, el palmeral y 
las chozas del pueblo relumbraban al sol del atarde¬ 
cer: era una imagen apacible y maravillosa. Una vez 
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llegados a la otra orilla, volvimos a cruzar sobre las dos 
vigas y tuvimos que forzar el motor para subir el terra¬ 
plén embarrado y escarpado. Cuando cruzamos Qalat 
Sukar, ya había oscurecido: lo único que nos estaba 
rodeando eran la noche y la llanura y resultaba impo¬ 
sible distinguir los límites entre la una y la otra. En 
Hay, junto a los toldos del bazar, nos enteramos de que 
ya no era posible continuar el camino hasta Kut por¬ 
que la barcaza no cruza el río durante la noche. Nos 
guiaron hasta el caravasar, donde subimos la escalera 
a la galería que rodea el patio y a la que dan todas las 
habitaciones. Con una lámpara nos asomamos a uno 
de los cuartos: estaba tan sucio que decidimos que era 
preferible dormir en el automóvil. Al bajar la escale¬ 
ra, el patio estaba lleno de gente y la calleja ante el 
caravasar tan atestada que no era posible ni acercarse 
hasta el umbral. Al poco llegaron los gendarmes que 
nos pidieron los pasaportes y nos interrogaron acerca 
de las intenciones de nuestro viaje. Al ingeniero se lo 
llevaron a la comandancia y un gendarme se quedó 
como «escolta» junto al automóvil. Nosotros nos que¬ 
damos esperando, mientras, la gente nos contemplaba 
como si fuéramos alguna de las maravillas del mundo. 
De pronto, apareció al final de la calle un hombre con 
una lámpara al que venía siguiendo otro más alto, ves¬ 
tido con una hermosa chilaba y un tocado blanco. Al 
verlo, se elevó un murmullo entre la multitud, que se 
fue haciendo a un lado para dejarle el camino libre. 
Este hombre venerable caminaba rápido y sin mirar. 
Nos aclararon que se trataba del jeque de Hay, el an¬ 
ciano líder religioso. Cuando pasó a nuestro lado, su 
rostro singularmente introvertido y atareado y su mira¬ 
da ausente bajo una frente blanquísima me llamaron 
la atención. Muchos se acercaban a él, se postraban y 
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le besaban las manos. Su criado avanzaba apresurado 
algunos pasos por delante, llevando la lámpara bien 
alta para iluminarle el camino desigual. Finalmente 
desaparecieron tras las estrechas puertas de una casa. 

Poco después regresó el ingeniero acompañado 
de un gendarme armado que nos iba a escoltar hasta 
Kut y que iba a ocuparse de que nos cruzaran el río 
con la barcaza. Nos costó una hora llegar hasta allí: 
de pronto, en medio de la oscuridad vimos la luz roja 
que señalaba el embarcadero. Todos los gendarmes sa¬ 
lieron del puesto, unos perros invisibles se pusieron 
a ladrar. Nuestra llegada estaba produciendo enorme 
agitación. Vimos el Tigris, un río ancho y negro; al 
otro lado -tuvimos la impresión de que era muy muy 
lejos- algunas pocas luces dispersas. Nuestro gendar¬ 
me, acompañado de otro hombre, tomó un bote para 
cruzar a la otra orilla y despertar a los barqueros; nos 
aclaró que estarían de vuelta al cabo de más o menos 
dos horas. Debían de ser aproximadamente las diez... 

La noche estaba bastante fría, así que nos senta¬ 
mos en el automóvil y comimos un poco de queso con 
galletas saladas, después dormimos un rato y hacia la 
medianoche nos despertamos cuando los perros vol¬ 
vieron a ladrar y los gendarmes se volvieron a acercar 
hacia la orilla. 

A lo lejos se veían las luces de un barco. Lentamen¬ 
te avanzaban por el río hacia nosotros: pronto pudi¬ 
mos vislumbrar el contorno de la nave y a los hombres 
con rostro oscuro y kufiyya blanca y piernas desnudas, 
cuya piel tenía un brillo atezado. Se trataba esta vez 
de un pontón ya de cierto tamaño, con motor y ca¬ 
pacidad suficiente para cargar dos o tres automóviles. 
Embarcamos esta vez por una rampa pequeña y sólida, 
los hombres clavaron sus pértigas en el agua y fuimos 


adentrándonos en el cauce del río entre embates y 
traqueteos. La noche era muy clara: había tantísimas 
estrellas que el cielo relucía, las negras aguas reverbe¬ 
raban y las orillas arrojaban largas sombras. Mantenía¬ 
mos el rumbo hacia la luz roja del otro embarcadero y 
cuando ya casi habíamos llegado y se podía hacer pie 
en el agua, algunos de los hombres saltaron del pon¬ 
tón, fueron hasta la orilla y se encaramaron al embar¬ 
cadero. Tomamos tierra sin mayor novedad y prosegui¬ 
mos nuestro camino hacia Kut. 

Toda la ciudad dormía; atravesamos sus calles con 
casitas de adobe amarillo y pasamos junto a sus pal¬ 
merales hasta llegar al barrio nuevo, el barrio que los 
ingleses se habían encargado de construir una vez que 
Kut quedara casi completamente devastada durante la 
guerra. Recordé aquella carta de Gertrude Bell en la 
que dejaba descrita Kut: «this poor litde place». Iba 
viajando río abajo por el Tigris y simplemente avistó la 
ciudad desde el barco. 

Nos costó bastante trabajo encontrar el Government 
Resthouse del que tanto nos habían hablado. Un viejo 
tuerto nos abrió por fin la puerta. El resto no fue más 
que una amarga decepción: el resthouse al completo 
consistía en dos habitaciones diminutas, frías y comple¬ 
tamente vacías a excepción de una pequeña chimenea 
y un par de tumbonas maltrechas y cubiertas de polvo. 
Había algo que el tuerto llamó «aseos»: un cuartucho 
húmedo con una bañera de hojalata pero sin agua co¬ 
rriente. Lo primero que hicimos fue encender un fuego, 
lo que no nos sirvió de gran ayuda, ya que la leña se que¬ 
mó enseguida y apenas dejó rastro de calor. Ya que era 
demasiado tarde como para intentar tomar otras medi¬ 
das, decidimos acostarnos en las tumbonas, sobre las que 
pasarnos una noche terrible, cruda y desapacible. 


Por si fuera poco, me había olvidado el abrigo en 
Warka, de manera que estaba a merced del frío que 
penetraba por todas partes, por las ventanas y las pa¬ 
redes, pero muy especialmente del frío de las piedras 
del suelo. 

A las seis de la mañana se nos ocurrió pedir té. Un 
muchachito pálido y enclenque, supongo que el nieto 
del tuerto, se encaramó a la cisterna del váter, un re¬ 
cuerdo de mejores tiempos que evidentemente ya ha¬ 
bía dejado de funcionar, y sacó de allí un jarro de agua. 
Igualmente, el agua para que nos pudiéramos lavar la 
tomó de la misma fuente escalando con la habilidad 
de un monito arriba y abajo por la cañería del agua. 

Tostamos en el fuego unos trozos de jubs, de pan 
ázimo, que ya estaban viejos y desayunamos peor que 
mejor. Luego bajamos hasta el río: allí había barcas de 
transporte y borricos que pasaban cargados de ladri¬ 
llos. Algo más lejos río arriba estaba trabajando una 
cuerda de presos. Los barqueros salían de sus chozas 
de cañas y nos daban conversación, aunque más bien 
debería aclarar que le daban conversación a mis acom¬ 
pañantes, puesto que mis conocimientos de árabe en 
la práctica no me servían de mucho. Los barcos no 
llevaban carga, de modo que sus quillas descollaban 
llamativamente de la superficie del agua. Estaban pin¬ 
tados de azul claro y amarillo, los palos y las cuerdas, 
las cabinas de caña, las esteras de rafia y el horno de 
adobe les daban un aspecto pintoresco y arcaico. Nos 
contaron que uno de estos barcos necesita entre quin¬ 
ce y veinte días para llegar hasta Bagdad: el viaje en 
automóvil, si las condiciones climáticas son favorables, 
no dura mucho más de cuatro horas. 

Salimos de Kut sobre las nueve y nos dirigimos a 
Ctesifonte. El ingeniero la conocía bien ya que había 


pasado un invierno en las excavaciones de Seleucia. 
Esta, que había sido una de las grandes ciudades hele¬ 
nísticas, se halla a la otra orilla del Tigris, justo frente 
a Ctesifonte, capital del imperio de los partos. Nos sen¬ 
tamos al pie de los muros de la impresionante sala del 
trono, donde íbamos a estar a resguardo del viento, y 
allí nos comimos unos trocitos de jubs y unos huevos 
que habíamos traído de Kut. 

Estuvimos conversando acerca del imperio parto y 
nos dimos cuenta de las opiniones tan distintas que te¬ 
níamos en cuanto a sus capacidades y habilidades, pero 
sobre todo en cuanto a la trascendencia de su arte, la 
cual, en realidad, resulta absolutamente imposible de 
valorar con objetividad. Después dimos una vuelta por 
entre las ruinas: el viento soplaba fuerte y levantaba nu¬ 
bes de polvo, había pastando varios rebaños de ovejas 
que estaban vigilados por unos muchachitos harapien¬ 
tos y unos enormes perros pastores de color blanco. 
A las dos reemprendimos nuestro viaje y volvimos a la 
carretera asfaltada que cruza el aeródromo inglés de 
Hinaidi. Una hora más tarde ya estábamos en Bagdad. 

Fue estupendo tener la posibilidad de visitar las 
excavaciones arqueológicas de Tell Asmar y de Tell 
Kafaya poco después de pasar por Uruk-Warka. El Dr. 
Henri Frankfort envió un chófer a recogerme y al cabo 
de poco más de una hora ya estaba en Tell Asmar. Las 
instalaciones eran bastante más grandes que las de 
Rihaniya pero tenían exactamente el mismo aspecto. 
También tenían un Ford, una chimenea grande y unas 
cuantas cosas más que me recordaban mucho al cam¬ 
pamento de Rihaniya. Llegué acompañada por la Srta. 
Lucie Smith y el Dr. Frankfort se tomó la molestia de 
ejercer de guía durante toda nuestra visita. Los traba¬ 
jos ya están muy avanzados: la planta de la ciudad, que 


dejó de existir después de la época de Hammurabi, ya 
está determinada en líneas generales. Aún falta el gran 
templo; a lo largo de este año, sin embargo, en uno de 
los templos menores ya ha sido localizado un yacimien¬ 
to que coincide con los estratos arcaicos de Warka. 

Por la tarde nos trasladamos a Tell Khafaje, que se 
encuentra a una hora escasa de camino. El Templo Oval 
destaca por sus muros concéntricos escalonados de los 
que unos son elípticos y otros rectangulares con esqui¬ 
nas redondeadas. Está tan perfectamente excavado que 
incluso el ojo más profano es capaz de reconocer la for¬ 
ma de la planta e imaginar el montículo sobre el que 
se construyó el templo, la columnata que tenía delante 
y los pórticos de cada una de las terrazas. Igualmente 
se puede imaginar la procesión que, atravesando los 
pórticos, iba avanzando hacia la terraza, así como la fi¬ 
gura de su divinidad: ese dios de mirada amenazadora 
y penetrante que me mostraron en Tell Asmar, sentado 
muy erguido, de rodillas, codos y hombros puntiagu¬ 
dos, de cabeza chata con una nariz extraordinariamen¬ 
te sumeria. Sus ojos, irrealmente grandes, trasmiten 
furia, una furia inexpresiva y divina... 


AL-HILLA, BIRS-NIMRUD, KERBALA, UHAIDIR, 
NAYAF, RUFA, BABILONIA 


Bagdad, 19 de feb rero 

Hace ya mucho tiempo que tenía ganas de visitar las 
ciudades santas de los chiíes. De Kadimiya, la ciudad de 
las torres doradas, ya había tenido una primera impre¬ 
sión. Me alojaba en casa de un médico y desde allí podía 
contemplar la Gran Mezquita, la cúpula semicircular y 
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su brillo dorado asomando sobre tejados y palmeras, 
columnas de humo, un dédalo de callejuelas estrechas 
y ruidosas y las estilizadas torres que se erguían jugando 
con los colores que se difuminaban en la tarde. Tal y 
como ya me había parecido (mi primera impresión fue 
desde la cabina del aeroplano), se arrojaban unas sobre 
otras y se levantaban de entre la sombría beatitud con 
la que a sus pies se revestían los fieles: esa beatitud que 
conlleva el luto sempiterno por los caídos, por Husayn, 
hijo de Alí, yerno del Profeta, y por los hijos de Husayn, 
siglo tras siglo; luto por el poderío que les fue injusta¬ 
mente arrebatado, luto por la sangre derramada, luto 
por los jóvenes paladines. Se escuchaban los ruidos de 
la calle, subían junto con las vaharadas del bazar y de 
los puestos de comida; arriba, las nubes embelesadas 
del atardecer circundaban las torres doradas; a lo lejos, 
el río bajaba calmo y reluciente; vastos palmerales ro¬ 
deaban la Ciudad de las Pasiones... 

En realidad, Kadimiya se halla justo a la entrada de 
Bagdad, lo que la hace muy vulnerable a mil influencias 
profanas. De Kerbala y Nayaf me habían dicho cosas 
mejores. Así, estuve muy complacida cuando mi plan 
de viajar a Al-Hilla empezó a tomar forma. S. Bey tiene 
allí fincas y campos, por lo que enseguida se compro¬ 
metió a acompañarme cuando menos hasta Kerbala. 

El 16 de febrero partimos de Bagdad en el auto¬ 
móvil de Shefik, que por cierto está casado con una 
encantadora norteamericana. Shefik ya había viajado 
por Afganistán con ese mismo automóvil, un Ford 8 
modificado, y había recorrido en invierno el trayecto 
entre Bagdad y Teherán en un tiempo récord. Nos ase¬ 
guraba que, con una buena carretera, ir a toda veloci¬ 
dad es un inocente juego de niños, que las verdaderas 
emociones empiezan con el peligro. 
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Un punto de vista que se podía experimentar y co¬ 
rroborar ampliamente en lo que en Iraq llaman «ca¬ 
rreteras»... 

Llegamos a media tarde al famoso embalse de Hin- 
diya, el mayor de todo el país. Allí es posible encauzar 
el agua del Eufrates ya sea en el canal de Al-Hilla ya 
sea en el de Hindiya, de modo que se logra irrigar con 
regularidad enormes zonas. Me dirigí hacia el gigan¬ 
tesco muro de la presa y desde allí contemplé el río, 
que abajo estaba envuelto en la neblina. Las palmeras 
perfilaban sus riberas, lo que veía era un soto único y 
fértil, la arteria que le insufla vida a todo el país. 

Desde el embalse viajamos una hora más hasta lle¬ 
gar a Al-Hilla. Allí nos recibieron con un almuerzo a 
deshoras en el Inigation Department. Seguimos nuestro 
camino y logramos llegar antes de que anocheciera a 
Birs-Nimrud, la que antiguamente fuera la ciudad de 
Borsippa. Shefik llevaba consigo dos carabinas y se ha¬ 
bía ido deteniendo a tirar contra los gansos; su ojo ex¬ 
perto era capaz de avizorarlos en el páramo y de distin¬ 
guirlos perfectamente de los cuervos y las gangas. Para 
mi tranquilidad, nunca le dio a ninguno: los gansos 
echaban a volar repentinamente, toda una colonia en 
bandadas que se alejaban formando líneas, se volvían 
a entrecruzar, se separaban y finalmente desaparecían 
de nuestra vista. Al parecer, en Birs-Nimrud al atarde¬ 
cer se ven muchas perdices, pero esta vez ya habían 
migrado. 

Tuvimos ocasión de subir con toda tranquilidad al 
zigurat de Borsippa y admirar, surgiendo de entre las 
ruinas y escombros de lo que fue esa construcción si¬ 
tuada sobre el antiguo promontorio, el último de los 
muros de adobe que queda en pie y que todavía sigue 
aguardando a su inexorable destino. 


La gente de aquí todavía suele confundir Birs-Nim- 
rud con la Torre de Babel, por más que no exista el 
menor motivo para buscarla en Borsippa en lugar de 
en Babilonia. El zigurat es por cierto una ruina excep¬ 
cionalmente romántica: un anciano árabe cruzando 
con un rebaño de ovejas al pie del montículo irregu¬ 
lar de restos de adobe y el sol, entre destellos rojos y 
amarillos, ocultándose al fondo de la llanura. Esa exac¬ 
tamente es la ilustración que encontraríamos en cual¬ 
quier antiguo libro de viajes. 

Cuando sobre las siete llegamos de vuelta a Al-Hi- 
11 a, encontramos al inspector del Irrigation Department, 
que ya había regresado de Bagdad: nos ofreció unas 
bandejas con sandwiches y té y nos hospedó a todos en 
su casa. A mí me toco compartir una habitación con la 
Sra. Shefik y, acostada en una blanca camita infantil, 
me estuve acordando, no sin cierta sorna, de la noche 
terrible que me tocó pasar en aquel resthouse de Kut. 

A la mañana siguiente nos pusimos en camino a 
Kerbala con dos automóviles. La carretera estaba daña¬ 
da por las lluvias y completamente llena de agujeros: de 
hecho, era la peor que he visto en toda mi vida. Pero ¿y 
cómo van a construir aquí carreteras? Todas y cada una 
de las piedras las han tenido que traer desde muy le¬ 
jos y, si hay algo como un «plan de mantenimiento» de 
carreteras, solo puede funcionar hasta que llega la llu¬ 
via: después quedan unos profundos surcos y cuando 
todo eso se seca se convierte en una escombrera llena 
de montones de tierra, zanjas, terraplenes y socavones. 

Por esta carretera pasan los automóviles de los pe¬ 
regrinos, los de los vivos y los de los muertos, que año 
tras año van a Kerbala. Suelen ser modelos antiquísi¬ 
mos de Ford, en principio, de cuatro plazas que por 
aquí permiten transportar, sin embargo, a diez o doce: 
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unos cuantos van en el hueco de las portezuelas (que 
van abiertas o que han sido desmontadas) y al menos 
dos o tres sobre el portaequipajes trasero, con la ku- 
fiyya ondeando al viento, siempre envueltos en una 
nube de polvo. 

Los automóviles que llevan a los muertos son una 
visión bastante más horrorosa: los cadáveres o van en 
ataúdes muy estrechos o, lo que es mucho más frecuen¬ 
te, simplemente envueltos en alfombras de color rojo y 
amarillo, sujetos sobre un tablón que llevan atravesado 
sobre automóviles sin capota. Detrás se acomoda a los fa¬ 
miliares del muerto, que lo acompañan a la necrópolis. 

Así, tras viajes que pueden durar varias jornadas, 
los cadáveres de los clines piadosos llegan hasta Kerba- 
la a veces incluso desde Persia. Antaño, con las carava¬ 
nas, el viaje duraba semanas. 

Habíamos pasado la tarde adelantando uno tras otro 
esos peculiares transportes, ya era de noche, íbamos 
por un camino estrecho un poco elevado sobre un te¬ 
rraplén y Shefik no logró esquivar al auto que venía de 
frente. De pronto escuchamos un espantoso crujido, vo¬ 
laron astillas y cristales, hubo un grito desesperado y por 
nuestro parabrisas penetró algo oscuro, un cajón que 
quedó allí inexplicablemente suspendido... al menos, el 
muerto ni se asomó ni nos señaló con dedo acusador. 

Como he dicho, S. Bey posee en Kerbala algunas 
fincas, así como un caravasar en el que se hospedan pe¬ 
regrinos. Eso le supone un sustancioso negocio, ya que 
todo peregrino chií que se dirige a la Meca está obli¬ 
gado a pasar por Kerbala. Nos han dicho que Kerbala 
es una ciudad de malas costumbres, viciosa y desenfre¬ 
nada. Puesto que es una ciudad santa, la prostitución 
está rigurosamente prohibida; sin embargo, sí que es¬ 
tán permitidos los matrimonios de corta duración, tan 
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corta que de vez en cuando quedan reducidos a muy 
pocas horas. Es una mezcla singular -pero fácilmente 
explicable- de beatitud y depravación que se produ¬ 
ce en una tierra propensa a las pasiones. La sombría 
religión chií apenas conoce festividades: tiene, eso sí, 
incontables días de contrición y el terrible mes de mo- 
harram, con representaciones del martirio de Husayn 
y extáticas procesiones. Todavía hoy estos místicos des¬ 
dichados se martirizan flagelándose con cadenas y hay 
quienes llegan incluso a desangrarse. 

Su tradición ha estado íntimamente ligada al in¬ 
fortunio ya desde que Alí, idealista y visionario, con¬ 
jurara y atrajera sobre sí la tragedia: sus enemigos lo 
asesinaron en Kufa, la ciudad de los traidores. Su hijo 
Hasan no fue menos desventurado: era un hombre pu¬ 
silánime que trató de escapar a su destino, abdicó en 
favor de su antagonista, el belicoso Muawiya, y murió... 
a manos de su propia esposa. Su hermano Husayn es 
el más evidente arquetipo de la tradición chií y el más 
llorado por sus devotos. Con la intención de recupe¬ 
rar el poder para su casa se marchó a Mesopotamia 
acompañado de un puñado de sus adeptos. Un vecino 
de Kufa fue quien lo traicionó: estuvo combatiendo 
sin posibilidad de abastecerse de agua hasta que final¬ 
mente fue capturado y asesinado en las inmediaciones 
de Kerbala. Todos los que estaban con él fueron igual¬ 
mente asesinados. Sus restos se depositaron en una de 
las mezquitas de Kerbala: aún hoy siguen siendo obje¬ 
to de veneración para todos los chiíes. 

El santuario más importante del chiismo es de 
Al-Hadra Al-Kabira, que bajo su cúpula dorada alberga 
la sepultura de Husayn. En la otra mezquita está ente¬ 
rrado un mediohermano de Husayn; en Nayaf y Kadi- 
miya encontraron sepultura sus hijos y sus compañeros 
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de fatigas, los otros márdres. Pero Al-Hadra Al-Kabira 
es el cor azón vivo del chiismo, la meta de sus peregri¬ 
naciones es rodearla, su sola vista les sirve como exhor¬ 
tación al odio y el rencor. En Iraq hay más chites que 
sunníes, alrededor de millón y medio. Incluso he llega¬ 
do a escuchar de algunos parlamentarios liberales que 
los chites son «rehenes» de este país. En cualquier caso, 
son contrarios a cualquier forma de progreso y odian 
no solo a los europeos sino cualquier cosa que tenga 
que ver con desarrollo o cambio, ya que su religión im¬ 
pone la constante rememoración, la recriminación in¬ 
fructuosa y un estado de hostilidad y obstinación. Solo 
los persas son más fanáticos que los iraquíes y Kerbala 
es poco más o menos una ciudad persa. 

Estos peregrinos persas conforman un grupo in¬ 
quietante: pálidos, barbudos y malcarados, dan la 
impresión de ser personas que niegan y rehúyen la 
realidad a cualquier precio. También muestran cierta 
fragilidad y los efectos del opio. La vaga ineluctabili- 
dad y la amargura de su religión necesariamente los 
convierten en unos hipócritas. 

Lo que uno no ha entendido en Kadimiya, lo com¬ 
prende en Kerbala: el lado siniestro del alma cuando 
está aislada. Eso también lo tenemos en Europa, pero 
allí tiene que transformarse constantemente y adquirir 
formas aterradoras. Aquí, en cambio, en una de las mil 
y una posibilidades que nos ofrece Oriente, surge una 
ciudad santa, una isla que no llega más allá de los mu¬ 
ros de sus jardines. 

Por lo demás, Kerbala es más o menos igual que las 
otras ciudades árabes: se ve gente que viste a la euro¬ 
pea y que se dedica a sus negocios, caravanas que reco¬ 
rren las calles, hombres que están sentados delante de 
los cafés fumando con sus pipas de agua. 
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Los sayyid, con sus turbantes verdes, son aquí más 
numerosos que en otros lugares. Se denominan a sí 
mismos «descendientes del Profeta». Cerca del bazar 
vimos muchos hindúes y afganos, hombretones de 
rostros morenos y brillantes, tocados con altísimos tur¬ 
bantes artísticamente enrollados. Las fachadas de las 
mezquitas, decoradas con bellos mosaicos, surgían al 
fondo de callejones sombríos. 

Fue más o menos en ese punto cuando comenzó el 
inextricable desdén. Nadie nos importunaba. Aveces, 
los adultos espantaban a los niños curiosos que nos ve¬ 
nían siguiendo. Los tenderos del bazar ni siquiera se 
molestaban en ofrecernos sus mercaderías. Se inclina¬ 
ban sobre sus enseres, sandalias, odres, ollas de cobre, 
y con los ojos entrecerrados nos lanzaban miradas: no 
delataban la menor curiosidad sino siempre el mismo 
frío desdén. 

Fue un paseo inquietante; me alegré de que se nos 
acercara un gendarme (estábamos en penumbra de¬ 
lante de una de las sutilmente ostentosas puertas que 
abren paso hacia los luminosos patios de los creyen¬ 
tes) y nos escoltara hasta la alcaldía a presencia del 
mutasarrif 

Cuando nosotros fuimos a visitar Uhaidir, nuestros 
anfitriones se quedaron en Kerbala a causa de sus ne¬ 
gocios. Se trataba de atravesar el desierto, pues Ker¬ 
bala es un oasis: justo detrás de los palmerales y las 
últimas casas comienza la arena amarilla que rodea la 
estación, la gasolinera, el lugar de acampada para las 
caravanas. La carretera termina allí. Solo podíamos se¬ 
guir un rastro apenas visible. 

Era mediodía, el cielo estaba nublado, por lo que 
la luz era aún más blanca y avanzábamos deslumbrados 
en medio de un mar de reflejos. Al poco llegamos al 


salar de Abu Dibi y avanzamos por lo que había sido 
el lecho marino: a la izquierda divisamos crestones 
calcáreos de extraordinarias formas irregulares, una 
serranía en tonos azules y rojos. Alguno de nosotros 
sugirió que se trataba de la cordillera persa, si bien no 
estaba más que a unos pocos kilómetros de nosotros. 
Recorrimos sus últimas estribaciones antes de abando¬ 
nar la ruta del oasis de Shitata. Resultaba imposible 
estimar cualquier distancia. 

Nos desviamos en dirección oeste. Nos guiábamos 
con los leves rastros que aún quedaban del otoño pa¬ 
sado. Shefik se distrajo un momento al encender un 
cigarrillo y se perdió, de modo que al cabo de un rato 
habíamos vuelto de nuevo al punto de partida. 

Al cabo de media hora, Uhaidir apareció ante noso¬ 
tros: una fortificación cuadrangular, gigantesca y som¬ 
bría cuyos orígenes se sumían en el misterio y cuyos 
muros eran sombras negras bajo tanta luz. Nos íbamos 
aproximando muy lentamente, sorteamos el lecho de 
arena engañoso de un wadi, vislumbramos tiendas de 
beduinos y camellos en el lado oeste de la fortaleza. 

Cuando por fin tratamos de cruzar el wadi, dimos 
con arena suelta, las ruedas perdieron toda adheren¬ 
cia y empezaron a girar sin apoyo, levantando una pol¬ 
vareda. Nos habíamos quedado atascados. 

Encomendamos a Shefik la tarea de ir a buscar 
unos beduinos que sacaran el auto del arenal. Tomó 
su fusil y se encaminó hacia las tiendas. 

Mientras tanto, nosotros nos acercamos hasta la 
fortaleza -que todavía parecía alejarse como por arte 
de magia- y rodeamos su muralla rectangular: con 
cuarenta y cuatro torres, cuatro elevados portones y su 
adarve cubierto produce una maravillosa impresión de 
firmeza e inexpugnabilidad. 
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En algunos antiguos libros de viajes se menciona¬ 
ba Uhaidir, siempre en contextos inciertos y a veces 
como una «ciudad en el desierto», cosa que, teniendo 
en cuenta sus dimensiones y su gran cantidad de estan¬ 
cias, resulta bastante atinada. Uhaidir estuvo desapa¬ 
recida durante el siglo xix hasta que fue nuevamente 
localizada casi al mismo tiempo por el francés Louis 
Massignon y por Miss Gertrude Bell. Esta última pasó 
allí una temporada con la única compañía de unos 
criados árabes y la aprovechó para levantar planos 
exactos y tomar fotografías. Dos años después, Oscar 
Reuther llevó a cabo algunas excavaciones junto con 
algunos miembros de la expedición a Babilonia, fruto 
de las cuales publicó un hermoso librito. 

Ya se sabe exactamente cómo estaba construida 
Uhaidir: se trata de un palacio rectangular que se en¬ 
cuentra rodeado por una muralla de planta cuadrada, 
a su vez el palacio tiene en su interior una galería por- 
ticada que lo divide en dos cuadriláteros concéntricos 
y diferencia en sus muros exteriores, como es típico de 
las construcciones de Oriente, la mitad de delante, el 
salamlik, y la mitad de atrás, el harem. El cuadrilátero 
interior tiene en su parte delantera el patio de honor 
y detrás una serie de estancias para diversos usos. Las 
cubiertas son en su mayoría bóvedas de cañón que en 
algunas partes están muy bien y casi íntegramente con¬ 
servadas; lo mismo sucede con la galería porticada y el 
adarve de la segunda planta; habían caído, sin embar¬ 
go, grandes cantidades de escombros desde la cámara 
principal del salamlik al patio de honor. Especialmen¬ 
te impresionantes resultaban las bóvedas de crucería 
con su maravillosa ornamentación: fueron de hecho 
el motivo de que al principio Gertrude Bell datara la 
fortaleza de Uhaidir en época islámica, era incluso po- 


sible que se remontaran a la tradición grecorromana; 
para ella la mezquita que se halla en el ala oeste del 
salamlik era una evidencia. Sin embargo, hay bastan¬ 
tes indicios de que la construcción se llevó a cabo en 
la época sasánida. En resumen, sobre Uhaidir aún no 
tenemos apenas datos y sobre su historia no sabemos 
nada en absoluto. ¿Quién pudo construir en medio del 
desierto una cosa tan impresionante? Era una especie 
de refugio amurallado: en tiempos de guerra, el espa¬ 
cio entre la muralla y el palacio servía de cobijo a los 
nómadas de los alrededores. Teniendo en cuenta que 
la fortaleza se encuentra entre varios oasis que están 
alineados siguiendo el curso del Eufrates más o menos 
entre Kubaysay el sur de Nayaf, podría pensarse que se 
trata de una verdadera línea de defensa, pero ¿quiénes 
la crearon y contra quiénes la empleaban? 

Desde la parte posterior del palacio volvimos al 
gran patio y entonces vimos a unos cuantos beduinos 
sobre el derruido dintel de la entrada. Iban armados 
con carabinas, pero nos estaban saludando con gritos 
que podíamos interpretar como amistosos. Nos fuimos 
acercando y ellos descendieron por los restos de los 
muros derruidos hasta donde estábamos. Poco después 
aparecieron otros en el oscuro umbral, uno de ellos, un 
anciano ciego yjovial que traía consigo un narguilé, se 
sentó sobre el empedrado y se puso a fumar en medio 
del soleado patio. Los otros dijeron que nos acompa¬ 
ñaban al tejado: por una escalinata bastante bien con¬ 
servada iban abriendo el camino hacia el primer piso; 
allí nos estuvieron mostrando el adarve y para entrete¬ 
nernos fueron metiéndose por todos y cada uno de los 
recodos, que, como ellos decían, les servían de escon¬ 
drijo. Luego nos ayudaron caballerosamente a trepar al 
tejado, desde donde se podía contemplar perfectamen- 
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te toda la construcción, las salas del palacio, el patio 
y la muralla externa. Evidentemente, los beduinos se 
sentían dueños y señores del castillo y eran por lo tanto 
nuestros anfitriones. Se sentaron en algún momento 
sobre unos bloques de piedra, nos pidieron cigarrillos 
y se fumaron los Lucky Strike del señor Shefik con com¬ 
prensiva dignidad. Vimos que se acercaba el Ford, que 
ya estaba fuera del arenal; sobre el estribo otro belicoso 
beduino iba blandiendo su carabina. 

Nuestros amables guías nos llevaron hasta abajo, 
nos estuvieron contando un montón de cosas incom¬ 
prensibles, nos pidieron que palpásemos los muros de 
manipostería y que nos fijáramos bien en los ladrillos 
de adobe, que insistían en llamar «limpios». Al llegar 
hasta el automóvil, otros más nos saludaron cordial¬ 
mente. Cuando por fin tuvieron a alguien que podía 
entender árabe, contaron no sin orgullo que eran de 
la cabila de los shammar, y uno por uno nos citaron a 
sus grandes jeques, entre los que estaba también Aguil, 
el de la barba de asirio. Fue una pena que ya no nos 
quedara tiempo para aceptar su invitación a comer: 
insistieron en que en sus tiendas tenían mucha carne 
y esa era una propuesta realmente amistosa. Uno de 
los beduinos armados nos guio de vuelta hasta la pis¬ 
ta y allí nos dejó. Enseguida, dejamos atrás las negras 
tiendas de los beduinos, que en medio de la planicie 
blanca parecían juguetes, los valientes shammar, al pie 
de las murallas con la kufiyya al viento, miraban alejar¬ 
se nuestro automóvil. 

Poco antes de las cuatro ya estábamos de vuelta en 
Kerbala. Durante un buen rato, la habíamos estado ob¬ 
servando ante nosotros: con su palmeral azulado, pa¬ 
recía un oasis. Mientras tanto, el desierto se había ido 
tiñendo del color amarillo de la puesta de sol, el cielo 
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se había pintado de azul pastel y a nuestro alrededor se 
estaban produciendo las más sorprendentes metamor¬ 
fosis que el atardecer podía traer consigo. Veíamos pa¬ 
sar por la arena las sombras de los pequeños halcones 
de Berbería; el salar, envuelto en una neblina tornaso¬ 
lada, inexplicablemente se volvía a alejar de nosotros, 
al mismo tiempo, los montículos que marcaban su 
perímetro aún seguían bañados de luz. De improviso, 
toda la blancura se concentró en un único rayo, que 
cayó sobre la cúpula dorada de la aún lejana ciudad 
de Kerbala. A partir de ese instante ya no pudimos ver 
nada más que esa imagen asomando por encima de 
los muros de sus jardines y la estuvimos siguiendo en 
línea recta hasta que, ya de vuelta en la realidad, nos 
encontramos otra vez en esas calles vivaces, delante de 
la casa del mutasarrif que nos estaba esperando para 
almorzar. Un criado trajo agua para que nos laváramos 
las manos, después nos sentamos a la mesa. Teníamos 
diversos guisos de carne, por supuesto, también po¬ 
llo y al final el inevitable cuenco con arroz, cordero y 
alubias. La conversación se desarrollaba en árabe, en 
turco, en francés y en inglés. Teníamos tal apetito que 
esa babel de lenguas no nos resultó especialmente lla¬ 
mativa. A continuación nos hicieron pasar al salón de 
invitados, donde tenían colgados los retratos del rey 
Faisal y del joven rey Gazi y en la otra pared un sin¬ 
gular bordado con un mapa del nuevo estado de Iraq 
y un escudo de armas que, con un león, un caballo 
y una corona, me recordaba tremendamente los em¬ 
blemas del Imperio Británico. Nos sirvieron chocolate 
en cuencos y allí nos quedamos sentados en un banco 
corrido a todo lo largo del muro hasta que a alguno de 
nosotros se le ocurrió que quizás ya era conveniente 
que nos marchásemos. Ya era de noche cuando llega- 
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mos de vuelta a nuestra amable Al-Hilla y encontramos 
la sala con la enorme chimenea ya encendida: un estu¬ 
pendo recibimiento. 

Nayaf es aún más santa que Kerbala, como también 
más insegura y más insidiosa. Aquí todavía se cometen 
asesinatos contra europeos: hace falta tomar medidas 
muy severas para evitar que se repitan altercados como 
el sangriento levantamiento de 1920. En ningún lugar 
se cultiva más que en esta tierra colmada de santidad el 
viejo arte de la intriga política y diplomática, una seña 
de identidad de las gentes de las tribus nómadas, que 
nuncajamás negocian abiertamente, solo por sorpresa 
y a espaldas unos de otros, de modo que nunca es po¬ 
sible entenderlas por completo. 

Hubo una época en Nayaf marcada por el conflicto 
entre dos facciones, los zugurt y los shumurt: parece 
que inicialmente se trató de un conflicto entre fami¬ 
lias por causa de una mujer a la que deseaban con el 
mismo ardor tanto la una como la otra. Según otras 
fuentes, fueron los turcos los que se encargaron de 
alimentar la disputa o incluso de fingirla, para de ese 
modo debilitar a la ciudad desde dentro, ya que Nayaf, 
al igual que Kerbala, se había convertido en lugar de 
refugio para los descontentos. 

Salimos de Al-Hilla muy de mañana. Kufa fue la 
siguiente sorpresa: otra ciudad santa, solo que obje¬ 
to tanto de rechazo como de hostigamiento. Ibamos 
cruzando el río por un estrecho puente de madera 
cuando de pronto nos encontramos en medio de la 
plácida actividad de un puerto, olía a agua, a pesca¬ 
do y a verduras del mercado. Los barcos de carga re¬ 
posaban junto a los terraplenes: se veían desgastados, 
con quillas de muchos colores, con velas amarillas y 
macizas en forma de trapecio, con un timón pesado y 
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difícil de manejar que emergía verticalmente del agua 
y que me hacía recordar los barcos de los normandos, 
los primeros que sintieron el anhelo de viajar lejos, de 
viajar hacia el sur. 

Junto al puente había unos mocitos metidos en 
el agua hasta la rodilla, con sus faldones blancos re¬ 
cogidos por encima de los muslos y que estaban lim¬ 
piando los balam, las barcas largas y estrechas que se 
veían semivaradas en la orilla. Arriba, el guarda abrió 
la barrera del puente y nos dejó seguir avanzando, el 
auto traqueteaba sobre los travesados de madera me¬ 
dio sueltos. En Kufa, entre las casas y la pendiente del 
río, a ambos lados del bazar, vimos unos cuantos cafés, 
algunos bancos de madera flanqueados por macetas 
con flores, un hombre que llevaba una cafetera de cue¬ 
llo curvado y muy largo en una mano y unos vasitos de 
cristal tintinantes en la otra. 

No cruzamos el bazar, lo que hicimos fue girar a 
la izquierda y seguir rodeando la ciudad. De pronto, 
descubrimos que Kufa es una fortificación pintada de 
color blanco: una imponente muralla la rodea por tres 
lados, por encima solo se asoman la cúpula y el mina¬ 
rete de la Gran Mezquita, donde murió asesinado Alí, 
el yerno de Mahoma. La muralla no tiene más que una 
minúscula puerta, el ojo de una aguja, por la que en el 
mejor de los casos apenas cabría un pollino. 

La panorámica me resultó más hermosa y más sin¬ 
gular que la de cualquiera de las otras ciudades que 
habíamos visitado: es más fortaleza que ciudad, pero 
al mismo tiempo no es una verdadera fortaleza, pues 
no está concebida para la defensa. Un cuadrado con 
murallas resplandecientes que resguardan el interior 
de las miradas curiosas, pero también una vida repo¬ 
sada a orillas del río; el sueño, la leyenda y la realidad 
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se confunden aquí. De acuerdo con la leyenda, los ha¬ 
bitantes de Kufa son unos traidores que permitieron 
que Alí fuese asesinado dentro de sus murallas; es más, 
fue uno de ellos el que guiaba al heroico Husayn, el 
hijo de Alí, por el desierto hacia Kerbala, cuando, sin 
posibilidad de abastecerse de agua, fue traicionado y 
entregado a sus enemigos y vilmente asesinado. Aún 
hoy en día, se dice por ahí, en Kufa no hay más que 
traidores. De hecho, los peregrinos solo se detienen 
en la ciudad para entrar a la mezquita en la que tuvo 
lugar ese crimen imperdonable y prosiguen de inme¬ 
diato su camino. 

En el otro extremo de la ciudad, vimos los carriles 
del tranvía de tiro que une Kufa con Nayaf. Poco des¬ 
pués, tirado por caballos, apareció el tranvía de dos 
pisos y extraña factura que revelaban cierto parentes¬ 
co con los ómnibus londinenses. En la parte de arri¬ 
ba, viajaban peregrinos con turbante y beduinos con 
knfiyya, abajo, la gente iba sacando medio cuerpo por 
las ventanillas, el cochero chasqueaba el látigo y los 
caballos avanzaban vivaces hacia el desierto amarillo 
que se extiende a lo largo de las siete millas que se¬ 
paran ambas ciudades. Fuimos siguiendo sus raíles a 
través del desierto y en algún momento adelantamos 
al tranvía; al poco, vimos aparecer, como una isla pro¬ 
minente, la ciudad santa de Nayaf. La luz era tan clara 
que se quebraba en el horizonte, producía ondas que 
ascendían y descendían ante nuestros ojos cansados 
y en las que reverberaban imágenes reflejadas: arbo¬ 
ledas, líneas de agua, nubecillas sobre la linde ama¬ 
rillenta del desierto. Casi podríamos haber pensado 
que Nayaf era solo un espejismo: no estaba rodeada 
por palmerales velados y umbrosos como Kerbala, 
sino por casas exactamente del mismo color que el 


■ I2 9 ■ 


desierto que se extendía ante sus puertas y del que 
parecían haber brotado. 

De su mismo centro sobresalía una cúpula, desde 
todas las direcciones se podían admirar sus muchas ri¬ 
quezas. La ciudad, eso sí, tenía algo que podría descri¬ 
bir como «borroso»: uno podría pensar, ya nada más 
vislumbrarla a lo lejos en el horizonte, que la pobla¬ 
ban almas en pena y no seres humanos, que el duelo 
sempiterno que era su razón de ser pendía como un 
estandarte contra ese cielo demasiado claro. Según 
nos íbamos aproximando, las casas y las calles fueron 
adquiriendo formas concretas. Los terrenos junto a la 
muralla estaban plagados de sepulturas. Era la imagen 
que mejor permitía entender esta ciudad: todas esas 
sepulturas habían salido de ella y, para llegar al lugar 
de los vivos, había que cruzarlas primero. 

Era un terreno sin demarcar, vasto, blanco, por el 
que estaban diseminados sin orden tanto los monto¬ 
nes de polvo de los humildes como los túmulos con 
resplandecientes cúpulas verdiazules de los ricos. Po¬ 
dían verse ataúdes abiertos junto a los raíles del tran¬ 
vía, mujeres con velo entre las hileras de tumbas. 

Había unos gendarmes rondando la gran plaza 
principal y la casa del kaimakam, adonde fuimos inme¬ 
diatamente conducidos. Allí tuvo lugar una recepción 
formal con café y un prolijo intercambio de cumplidos. 
Iraq y Suiza fueron ponderados como los más eminen¬ 
tes países y sus ciudadanos, como los más nobles y sa¬ 
bios. El kaimakam se permitió añadir que «en Europa 
se han extendido muchas habladurías sobre nosotros 
los iraquíes y aún hay quien cree que somos un pue¬ 
blo sin cultura, como esos bereberes del Norte de Áfri¬ 
ca». Nos estuvo elogiando Nayaf, las viejas inadrasas, 
la magnanimidad de los creyentes, que, a través de las 


hermandades, visten y alimentan a menudo a millares 
de estudiantes y les permiten sentarse a los pies de los 
más importantes ulemas. Así, la ciudad disfrutaba de 
abundantes beneficios, pero no solo por ese motivo, ya 
que contaba también con ingresos por el transporte de 
difuntos, la costosa compra de sepulturas en el interior 
de la mezquita o en su patio y, evidentemente, con las 
donaciones, las ofrendas y las expiaciones que llegaban 
incluso desde la India y estaban destinadas al santuario. 

Cuatro gendarmes nos acompañaron al bazar y, 
desde una prudente distancia, nos mostraron las puer¬ 
tas de la mezquita que guarda los restos mortales de 
Alí en un sepulcro cubierto de piedras preciosas. 

Lográbamos vislumbrar los patios por los que iban 
y venían los estudiantes. Por la callejuela venía un ve¬ 
nerable patriarca y renombrado ulema, un paño negro 
le colgaba por los hombros y sobre ellos descollaba un 
formidable turbante. La gente corría medrosa a su en¬ 
cuentro para besar sus ajadas manos. 

Allí adonde íbamos nos seguía una multitud silen¬ 
ciosa: podíamos sentir a nuestras espaldas sus miradas 
hostiles. 

Desde una terraza estuvimos contemplando la cú¬ 
pula, grande y cercana como un astro llameante; jus¬ 
to debajo, el patio, silenciosa blancura, sol y sombras, 
los peregrinos saliendo por sus puertas amenazadoras. 
Ataúdes vacíos, cajones estrechos y ligeros, puestos al 
sol y, a su lado, sudarios extendidos en toda su largura. 

Volvimos cruzando el bazar: íbamos algo amodo¬ 
rrados por los vapores de esta ciudad de muertos, de 
sus puestos de especias y del polvo rojizo que salía de 
los talleres de artesanía del cobre. Era justo mediodía: 
había verdaderas humaredas en los puestos de comida 
y olor a cordero y a grasa cocinada. Las gentes se agol- 


paban alrededor de los renegridos calderos y tomaban 
leche agria y berenjenas; los panaderos se afanaban 
junto a sus hornos, dispuestos en unos huecos con tres 
escalones excavados en el suelo, y le arrojaban panes 
redondos y planos al aprendiz, que a su vez los recogía 
y aún humeantes trataba de amontonarlos a su lado. 

También nos contaron que Nayaf oculta bajo su 
suelo una verdadera ciudad subterránea: cada casa es¬ 
conde en sus cimientos dos y hasta tres niveles exca¬ 
vados, allí tienen cuartos y pasillos y escalinatas. Para 
protegerse del calor del verano, la gente se muda a esa 
parte de la casa; también si hay que esconderse de los 
beduinos, porque Nayaf, con los tesoros de sus mez¬ 
quitas y sus incalculables riquezas, atrae a menudo a 
los bandidos del desierto y, aparte de eso, vive entre 
constantes intrigas, enredada con querellas tribales y 
aventuras de oscuro origen. Los subterráneos son un 
escondrijo perfecto; afuera, en los recovecos de la po¬ 
derosa muralla, tienen que malvivir otras gentes que a 
su manera han ido haciendo de la santidad de Nayaf 
un sórdido negocio. 

Cuando nos marchamos de esa ciudad de tumbas, 
cuando ya habíamos dejado el cementerio a nuestras 
espaldas, pude respirar con tranquilidad. Tenía ganas 
de volver a Kufa, una ciudad que, con sus cafés y sus 
macetas con flores, su puente mecido por el río pláci¬ 
do, me parecía un trocito de vida restituido. Incluso a 
pesar de que sus jovencitos de piernas largas y brillan¬ 
tes pudieran ser hijos de unos traidores, incluso a pe¬ 
sar de que sus jóvenes corazones inocentes alguna vez 
pudieran traicionar al adalid del profeta cuando este 
despliegue sobre el desierto su estandarte sombrío. 

Viajamos hasta Al-Hilla sin hacer ni una sola pa¬ 
rada; de nuevo con mucho retraso comimos allí, des- 


pués, justo cuando comenzaba a caer la tarde, fuimos 
a visitar Babilonia. El impresionante lugar estaba com¬ 
pletamente vacío: a lo lejos veíamos la elevación de las 
murallas de la ciudad, la escarpada colina de Babil y 
al sur las ruinas de Kish, la ciudad más antigua. Reco¬ 
rrimos el empedrado de la Avenida de las Procesiones 
de Nabucodonosor y contemplamos desde arriba el in¬ 
fatigable desfile de los animales míticos de la antigua 
Puerta de Ishtar: el león, el toro y el sirrush de piel de 
serpiente. El salón del trono ya estaba en penumbra, 
el silencio mortal de la gigantesca urbe nos sobrecogía 
el corazón. 

Tres horas después, al llegar a Bagdad, el puente Ge¬ 
neral Maude estaba cortado, a lo lejos, en la Newstreet, 
una enorme columna de fuego teñía el cielo de rojo. 

Estábamos siendo testigos de cómo la amenaza 
constante y la tragedia consumada se acababan de to¬ 
mar de la mano. 


LA CAZA DEL CHACAL 


Bagdad, 26 de febrero de 1934 

Difícil retorno al desierto invernal. No encontraba a 
ningún chófer que estuviera dispuesto a llevarme a 
Persia. Había nieve en los puertos de montaña. 

Dos semanas antes había comenzado la primavera 
casi como si fuera Pascua: en los palmerales, las lla¬ 
nadas formaban tapices de color verde brillante, allí 
donde pasa la carretera de Kadimiya los peregrinos ya 
estaban en los cafés de la orilla del río, el humo de sus 
narguilés subía rizándose, las palmeras se mecían aca¬ 
riciando con sus hojas la pálida luna diurna. 
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Las barcas venían plácidamente río abajo, al atar¬ 
decer resonaban los colores con cientos de nuevos to¬ 
nos. Las tapias de adobe ardiente se inclinaban sobre 
la profundidad neblinosa del río, el cielo formaba una 
luminosa cúpula. 

Alguien me aseguró que en menos de ocho días los 
puertos de montaña ya estarían accesibles. 

Entretanto, los ingleses del aeródromo de Hinaidi 
habían estado organizando algunas partidas de caza. 
El punto de encuentro estaba en el mismo Hinaidi 
o bien a las afueras, en Lancasterbridge, en la granja 
Rustam. Cabalgábamos veinte, a veces treinta, detrás 
de una hermosa rehala de grandes perros con man¬ 
chas marrones. Hay que aclarar que nadie se tomaba 
en serio la idea de cazar un chacal: son animalitos man¬ 
sos, bolas negras de lana a la carrera que no alcanzan 
la talla de un zorro. Eso sí, son bastante más modestos 
que ellos: no cuentan con un Román de Renart ni con 
la visión de un Franz Kafka que elogie su capacidad de 
construir madrigueras. 

Por cierto, les encanta vivir en yacimientos arqueo¬ 
lógicos: allá en Warka alimentaban a un chacal que vi¬ 
vía en el zigurat y que año tras año los volvía a recibir 
amistosamente. En Babilonia se veía en ocasiones aso¬ 
mar por detrás de un muro o una escombrera una ca¬ 
beza alargada que al instante se escondía con timidez. 

La caza era un verdadero gozo, un auténtico esti¬ 
mulante; lo necesitábamos para librarnos de la letargía 
plomiza que nos provocaban el aire pesado del desier¬ 
to y el paso cansino del Tigris. Se trataba de desahogar¬ 
nos con algo de temeridad. 

A veces los perros tardaban en dar con un chacal. 
Aullando, con los rabos erguidos, frenéticos y altera¬ 
dos, corrían en todas las direcciones; los perdíamos, los 
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buscábamos en la ribera y tras la tapia de los huertos 
y los volvíamos a juntar. Al paso y al trote recorríamos 
enormes terrenos prácticamente yermos, cruzábamos 
puentes y pueblecitos adormilados. En ellos asustába¬ 
mos a los caballos y borricos y a los potros atados, que 
comenzaban a relinchar terriblemente cuando unajau- 
ría de perros enormes pasaba ladrando entre sus patas; 
búfalos negros se ponían a mugir amenazadoramente. 

Ya en campo abierto, como respondiendo a una se¬ 
ñal furtiva, los caballos se lanzaban por fin al galope. 
Aún no se había oído el tañido del cuerno, aún no se 
había avistado a los perros, que en algún lugar todavía 
bien alejado corrían como una flecha tras una bolita 
oscura. 

Era entonces cuando los jinetes, que por lo gene¬ 
ral cabalgábamos bastante desperdigados, empezába¬ 
mos a reagruparnos. Estábamos todos codo con codo 
en medio de una carrera. Había muchas zanjas, unas 
secas, otras con agua, unas estrechas y casi invisibles 
sobre el terreno, otras anchas y con molestas hondo¬ 
nadas, que se sucedían cada vez con más frecuencia. 
Igualmente iba aumentando nuestra velocidad; ya 
estaban en cabeza solo las mejores monturas, las que 
pasaban volando sobre las zanjas sin que sus jinetes 
apenas lo notaran. 

A veces, una de estas carreras se podía prolongar a 
lo largo de tres millas. La bola de lana se evadía a toda 
velocidad por entre los surcos secos y reaparecía de 
pronto a lo lejos, hasta parecía que la podíamos alcan¬ 
zar desde ambos lados: veíamos perfectamente el ho¬ 
cico puntiagudo, los ojillos de azabache de la criatura. 
¿O tal vez no? 

En casi todos los casos, el chacal lograba escapar: las 
tapias de adobe de los huertos albergaban cubiles, in- 
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cluso pasadizos estrechos, que por dentro eran frescos, 
umbrosos y acogedores. A toda velocidad los perros 
saltaban las tapias, nosotros teníamos que rodearlas al 
paso con los caballos bañados en sudor. 

De vez en cuando tuvimos algún incidente. Con la 
agitación de la carrera, los caballos no podían ver, se 
caían en una zanja o bien la divisaban demasiado tarde 
y perdían el control. En una ocasión, eljefe de la parti¬ 
da se cayó y se rompió el hombro; casi en cada partida 
se producían varias caídas. Una vez nos metimos en 
un terreno con arenas movedizas y cinco caballos ca¬ 
yeron en ellas. Nunca podré olvidar cómo nos estaba 
mirando uno de esos animales, hundido hasta el cue¬ 
llo, cubierto de baba y sudor, con los ojos impresionan¬ 
temente abiertos. Había dejado de resistirse, un miedo 
cerval se había apoderado de él y ya ni se movía. Los 
jinetes y los monteros tardaron media hora en sacarlo. 
Se quedó quieto y tranquilo, dejó que lo cubrieran con 
una manta y que lo llevaran con los otros caballos. 

Después llegaron el frío y las tormentas de arena, 
así que ya no tuvimos posibilidad de salir de cacería. El 
nerviosismo flotaba en el ambiente. El gabinete en ple¬ 
no había presentado su dimisión, el joven rey se negaba 
a aceptarla. Dos de los antiguos ministros abandonaron 
sus cargos: eran enemigos de toda la vida que, por cier¬ 
to, todos los domingos por la tarde se encontraban en 
casa de S. Bey para jugar al bridge. 

El alcalde de Bagdad envió a un ingeniero para que 
me enseñara lo que aún quedaba de la ciudad que ha¬ 
bía sido residencia de Harum Al-Rashid: la urbe más 
rica, radiante y legendaria de todo el Oriente. 

Después se agravó la tormenta y me tuve que que¬ 
dar encerrada en mi hotel. Al día siguiente, el Tigris 
era una masa borbotante de color pardo, la otra orilla 
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estaba envuelta en una espesa niebla de polvo amarillo 
y era imposible verla. 

El polvo penetraba por las rendijas de las puertas y 
ventanas; teníamos un frío seco; habían vuelto a poner 
los braseros en el comedor; por las noches, el fuego 
de la chimenea pintaba en la pared de mi habitación 
sombras vivientes. 

Entre la polvareda, veíamos brillar sin fuerza el sol 
de mediodía y la ciudad adquiría un aspecto todavía 
más insólito: las casas eran siluetas amarillas, el río se 
entremezclaba con el cielo perdiendo sus contornos 
en la incertidumbre, los fuegos de los puestos de co¬ 
mida en las callejas no eran más que diminutos puntos 
rojos en la tiniebla, los coches de caballos con los co¬ 
cheros arrebujados bajo toldos negros pasaban volan¬ 
do borrosamente, como si fueran murciélagos. Justo 
estas van a ser, se me ocurrió en algún momento, las 
señales del Fin del Mundo: un joven monarca que se 
subleva, arena que llueve del cielo, olor a polvareda y 
asfixia en tonos de amarillo. 

De improviso pasamos del frío al calor y la prima¬ 
vera nos llegó por el este; los vientos tibios rozaban 
las nieves de los puertos de montaña, que se fundían, 
inundaban las arroyadas y bajaban cantarínas hasta los 
valles. Una tarde llegaron tres italianos procedentes de 
Teherán. Habían tenido que pasar una noche en el ca¬ 
ravasar del paso de Peitak, por lo demás su viaje había 
transcurrido sin obstáculos ni interrupciones. 

Dos días después fui a alquilar un automóvil. Tenía 
que recogerme a la mañana siguiente, a las cinco. Dejé 
en Bagdad la mayor parte de mi equipaje. 
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PERSIA. EL VIAJE A TEHERÁN 

Hamadan, 5 de marzo de 1934 

La frontera de Iraq se encontraba justo detrás de los 
campos petrolíferos de Khanaqin. Había un fortín 
amarillo sobre las colinas amarillas, una alambrada de 
espinos subía directamente desde el puesto fronterizo 
hasta allí, una barra de madera nos impedía el paso. 

Ahí delante teníamos Persia, territorio de reyes y 
pastores, que siempre recibe a sus visitantes con la sor¬ 
presa de sus sempiternas montañas. 

El nombre del paso fronterizo era Khosrovi. Allí tu¬ 
vimos que esperar mucho tiempo. Los caballos y los bo¬ 
rricos aguardaban bajo un sol terrible; con enorme pa¬ 
ciencia, la gente estaba sentada en corrillos, peregrinos 
y trashumantes, comerciantes, arrieros, caravaneros. 

Comprobaron nuestra documentación y nos fran¬ 
quearon el paso. Estábamos en la ruta que recorrie¬ 
ron las huestes persas cuando marcharon contra los 
griegos. 

Comenzamos el ascenso lento por las curvas que 
conducen al paso de Peitak. Quedaron a nuestras es¬ 
paldas las colinas amarillas y toda Mesopotamia. Un 
paisaje nuevo y de rudas dimensiones se abrió ante no¬ 
sotros y se llenó de entusiasmo y repentino asombro. 

Las montañas daban la impresión de sucederse has¬ 
ta el infinito, a sus pies reposaban amplios valles cu¬ 
biertos de nieve y allí discurrían arroyos de márgenes 
suaves, la brisa de la montaña acariciaba los sauces. 

Desde lo alto del paso de Peitak se veía la carretera 
bajar en ambas direcciones: hacia la llanura que dejá¬ 
bamos atrás envuelta en la bruma azul del atardecer y 
hacia un valle blanco al fondo del que se hallaban la 
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ciudad de Kermanshah y los roquedos de Taq-e Bostan 
y Behistún. 

Todavía más oculto, comenzaba allí un segundo 
paso, el que conducía a la alta ciudad de Hamadan, 
la que fue la antigua Ecbatana, capital de los medos y 
cuna del imperio. 

«Yo, Darío, rey de reyes... Rey de todas las tierras». 
Los forjadores de esta fórmula arrogante y entusiasta 
eran originarios de una tierra que se consideraba ha¬ 
bitada por dioses, de mesetas rodeadas por cimas sin 
nombre, de amplios valles beatíficos de lluvias prima¬ 
verales. Ciudades, aldeas y bastiones se extendían a lo 
largo de la línea que marcaba el límite de las nieves 
eternas y por los valles amenos que estas irrigaban. 
Osaron cruzar el umbral del Irán para bajar a los valles 
indolentes; ellos, los discípulos de Zaratustra, habían 
llegado hasta la tierra de los dioses. La soberbia, como 
una llama, debió de hacer fácil presa en ellos: los de 
abajo eran civiles, labradores, canaleras, mientras que 
ellos tenían el fuego de su doctrina, las aguas frías de 
sus arroyos, la brisa limpia de sus montañas... y casi 
siempre eran los vencedores. 

Tras la primera jornada solo llegamos hasta Ker¬ 
manshah, la mayor de las ciudades del Kurdistán iraní. 
Está todo lleno de plantaciones de amapola, que en 
junio da unas flores muy parecidas al algodón, velos 
blancos que se columpian largamente. Las mujeres 
kurdas hacen cortes a la planta y recogen la savia, que 
se convierte en una pasta correosa cuyo efecto dulce¬ 
mente tóxico ya era bien conocido entre los asirios. 
Virgilio la llamó «amapola adormidera», también tie¬ 
ne la benéfica virtud de calmar el hambre. El hecho 
de que Harum Al-Rashid le enviase a Carlomagno una 
bola de opio como presente puede resultarnos muy 
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extraño, pero es una muestra fehaciente de que esta 
droga estuvo muy bien vista y libre de toda sospecha: 
incluso se consumía en la corte. 

Los persas son un pueblo de poetas, si bien ese suyo 
es un don inconstante y voluble, extático, seductor, 
tendente al prosaísmo. No logran hallar el justo medio 
entre la mera búsqueda del placer y el gusto por la her¬ 
mosura, entre el elogio tosco de la ebriedad y los más su¬ 
blimes estados de fascinación, entre la huida de la reali¬ 
dad y la familiaridad con lo etéreo. Nadie que conozca 
la obra de sus poetas debería sorprenderse por su livian¬ 
dad ante las tentaciones del opio. Supongo asimismo 
que el aire laxo de las mesetas, la visibilidad casi irreal 
y la exuberancia en todo contribuyen a hacer de ellos 
seres ingenuos y soñadores, que caminan de puntillas 
y que de ningún modo lograrían hacerse cargo de las 
penas de su existencia si no recurrieran a los prodigios 
con paciencia infinita y constancia diaria. Es lo mismo 
que con los indios, que habitan un territorio igualmen¬ 
te grande y desmesurado, mastican hojas narcóticas y 
se entregan a sueños profundos en el aire embriagador 
de los Andes... Solamente los kurdos se diferencian cla¬ 
ramente de los persas. Aunque los unos son tan pobres 
como los otros y todos viven en la más absoluta miseria, 
los kurdos no caen en la veleidad sumisa ni en la indi¬ 
ferencia ensimismada e inquietante. Sus mujeres no se 
cubren con velo sino que portan un tocado parecido a 
un turbante, como el de las mujeres de Anatolia. Las de 
aquí también son muy orgullosas. Los jovencitos tienen 
gracia y encanto, las mujeres, de rostro esbelto y bron¬ 
ceado, ofrecen un aspecto rudo, casi masculino. 

Muy de mañana pasamos por algunos pueblecitos 
que pertenecen con todos los correspondientes dere¬ 
chos feudales a las familias de la antigua nobleza kur- 
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da. Vimos las chimeneas humeantes de las casitas de 
adobe de los campesinos, sus perros, sus bueyes negros 
tirando por los campos de arados ancestrales. 

La tierra aún seguía mojada y el sol de la mañana 
hacía que emanara vapor. En Taq-e Bostan vimos una 
fina capa de hielo flotando sobre una alberca. Su nom¬ 
bre significa «gruta con jardín» y de ello se deduce que 
en la época sasánida antigua fue una residencia real, 
probablemente por eso se realizaron los relieves. Los 
relieves de la gruta pequeña datan de la época de los re¬ 
yes Shapur n y m; en la gruta mayor, las escenas de caza 
y enfeudación y el retrato ecuestre del rey son de la úl¬ 
tima época sasánida, en concreto, del reinado de Cos- 
roes ii (590-629). El rey está representado montando 
su célebre caballo Shabdiz: con el rostro cubierto por 
un almófar, sostiene una lanza sobre el hombro dere¬ 
cho y se inclina ligeramente hacia atrás sobre la silla de 
montar. Esta figura produce una impresión majestuosa 
y egregia; la postura del rey, tan digna y tan fatídica, tan 
idealmente simbólica y tan conmovedoramente cerca¬ 
na, todavía nos evoca un modelo previo: Persépolis. 

Al menos, podemos alegrarnos la vista con las es¬ 
cenas de caza de los laterales. En la de la izquierda, 
vemos al rey cazando jabalíes, en la de la derecha, 
cazando gamos. Está representado varias veces: espe¬ 
rando con cierto desenfado o al galope tensando un 
potente arco. Ante él, sobre él, tras él, huyen las bes¬ 
tias en artísticas bandadas; su séquito aparece junto a 
él, discretamente representado a menor tamaño, galo¬ 
pando a rienda suelta tras la presa. Los jabalíes los está 
cazando desde una barca: están también las mujeres 
de su harén, pudorosas espectadoras; los gráciles re¬ 
meros están a la espera, hasta que el gran Cosroes, de 
pie sobre la barca, dispare su dardo mortal. Allí, dos 
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grandes verracos surgen de entre los juncos y se lanzan 
con brío hacia el cazador; por debajo pasan unos ele¬ 
fantes en impresionante formación, por encima corre 
una manada de jabalíes, empujándose unos a otros. 

Desde esa «gruta con jardín» se llega en poco me¬ 
nos de una hora hasta el oscuro roquedo de Behistún. 
Un muchacho kurdo me guió hasta el pie del acantila¬ 
do, elevado y abrupto, donde a gran altura se ve a Da¬ 
río junto a los reyes usurpadores, a los que ya ha ven¬ 
cido. El relieve se dispuso a esa altura para preservarlo 
de la destrucción y allí arriba, divino e imponente, 
guarecido sobre la llanura y sobre la ruta que conduce 
a Babilonia, sirve de advertencia constante. 

La inscripción está en tres lenguas: persa antiguo, 
elamita y acadio. Pensada para llegar a oídos de mu¬ 
chos pueblos. 

Este lugar es conocido como la Puerta de Asia. 

El puerto de Assanabad conducía desde aquí a Ha- 
madan-Ecbatana. Todavía quedaba nieve; la carretera 
estaba delimitada por altas paredes heladas. 

Arriba encontramos una casi pavorosa soledad. A 
la altura del paso había un caravasar, una casucha de 
adobe; por su lado norte, estaba cubierta de nieve has¬ 
ta la azotea. Alrededor brillaban grandes neveros bajo 
el sol de mediodía. 

Nuestro camino hacia Hamadan proseguía salvan¬ 
do mil metros de desnivel: podíamos ver la carretera 
muy lejos, discurría bajando casi en línea recta hacia la 
llanura increíble, siguiendo las líneas de confluencia 
entre las montañas, cruzando de planicie en planicie. 
Parecía un fantástico sistema de esclusas invisibles. 

En los confines de la llanura, los montes reflejaban 
la tenue luz del atardecer y, según nos aproximábamos, 
se iban elevando por detrás nuevas cordilleras aún ma- 
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yores. Surgían de las profundidades, sombrías e inco¬ 
nexas, se hallaban al final de todo, como la muerte y la 
transfiguración. 

Cuando finalmente llegamos a Hamadan, ya había 
oscurecido. La galería de madera del Hotel de France 
estaba iluminada con lampiones. Una empleada rusa 
nos sirvió agua caliente y se dispuso diligentemente a 
encender fuego en la chimenea. Su hijita, un angelote 
rubicundo de cabello muy claro y ojos oscuros y her¬ 
mosos, nos observaba con toda atención. Le dije algo 
y ella se giró con tal velocidad que su faldita se levantó 
como un tutú alrededor de sus piernecitas infantiles. 

En el patio, entre montones de nieve arrimada, 
crecían sauces. Un camino enlosado conducía entre 
la nieve y la tierra negra hasta el comedor, una sala 
sostenida por columnas de madera. 

Tenía té y vodka ruso, un quinqué de petróleo y un 
tintero. Fuera había estallado una verdadera tormenta 
de primavera: los sauces blancos se agitaban y la nieve 
caía de sus ramas esbeltas. 

Me quedé escribiendo hasta que sirvieron la cena. 
Mano sobre mano, la mujer rusa estaba sentada junto 
al fuego... 


7 de marzo de 1934 

Salimos de Hamadan a las siete de la mañana. La tor¬ 
menta se había prolongado durante toda la noche; por 
la mañana, un cielo transparente se había desplegado 
sobre el blanco de la meseta. Estábamos volviendo a 
las montañas: soplaba la brisa, se extendía la imagen 
primaveral de los árboles blancos en las riberas renova¬ 
das. En esta tierra, en esta época, un corazón europeo 
se regocija... 
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Durante años habían tenido acuartelados algunos 
regimientos cosacos en Qazvín. Como recuerdo de esa 
época aún quedaban letreros en ruso y los camareros lo 
hablaban bastante bien. En la carretera que conduce a 
la ciudad había una interminable fila de camiones, de 
jinetes y caminantes, de recuas de muías y de caravanas 
de camellos velludos. Arrieros y caravaneros eran mon¬ 
goles, cetrinos y chatos, se cubrían con pustine, pieles de 
oveja amarillentas, igual que los carreteros que estaban 
allí durmiendo, acostados sobre carros de dos ruedas. 

El viaje entre Qazvín y Teherán me resultó muy mo¬ 
nótono: duraba tres horas y transcurría a través de una 
llanura que parecía no tener fin. Estaba rodeada de 
montes nevados que con cierta intermitencia hacían ba¬ 
jar al llano sus arroyos de primavera. A intervalos regu¬ 
lares encontrábamos un caravasar junto al camino: allí 
descansaban las caravanas, los camellos estaban tumba¬ 
dos formando un círculo, mirando hacia adentro. 

Por fin avistamos el Damavand, el gigante de seis 
mil metros; su blanca cima estaba oculta entre las nu¬ 
bes altas y vaporosas de la tarde. A sus pies (las distan¬ 
cias se acortan inexplicablemente y son imposibles de 
calcular) se encuentra Teherán, capital de Persia: como 
sucede en Innsbruck, las montañas nevadas se asoman 
a todas y cada una de las calles anchas de la ciudad. 


TEHERÁN 


Marzo de 1934 

No podría haber estación más indicada que esta pri¬ 
mavera cálida y fría para entablar relación con Per¬ 
sia. El sol va recobrando fuerzas, el aire sigue siendo 
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fresco y está constantemente agitado por la brisa. Las 
amplias mesetas dan la impresión de haber sido arran¬ 
cadas del cielo, la silueta de los montes irradia colores 
sobrenaturales; sin embargo, estas tierras no resultan 
agrestes, más bien este es un país antiguo y rebosante 
de historia que despierta alternativamente mi respeto 
y mi curiosidad. En cualquier caso, ahora soy capaz de 
entender mejor que a los árabes les resultase tan fácil 
hacer que los persas olvidaran todo su pasado, arreba¬ 
tarles su religión y sustituirla por el islam; aún puedo 
entender mejor que las leyendas que había escrito Fir- 
dausi se elevaran al rango de epopeya nacional sin que 
a nadie le cupiera ni la más mínima duda acerca de su 
veracidad más que histórica. Aquí, cualquier episodio 
acabó necesariamente por adquirir una dimensión en 
cierto modo sobrenatural: nadie recelaba porque ciu¬ 
dades, templos y palacios les fueran atribuidos a dioses 
y a héroes, al igual que los tronos, los sarcófagos y los 
relieves que aparecían tallados en las rocas y cuyas ins¬ 
cripciones ya nadie más era capaz de leer... 

Ahora ya hemos logrado descifrarlas y si se prosi¬ 
guen las excavaciones, si se culminan los trabajos en 
Ecbatana y en Ray y si se logra descubrir los últimos 
secretos de Persépolis, algún día podremos llamar a 
todas las cosas por su nombre y vincular cada aconteci¬ 
miento con su verdadera localización. Lo que quedará 
así confirmado es que esta tierra apartada de las gentes 
del mundo resultó ser el escenario de todos y cada uno 
de los sucesos más desaforados y tremendos, a veces 
incluso de los más sublimes, del devenir del género 
humano, justamente como si sus gentes no hubieran 
estado preparadas para tanta familiaridad con los 
cielos y hubieran acabado cayendo en una delirante 
pretenciosidad. En ese contexto, las leyendas hicieron 
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semidioses de ellos y Persia se convirtió en el hogar de 
un pueblo inquieto, altivo y talentoso, cuya juventud 
me gustaría que hubiera descrito Hólderlin: son caba¬ 
llerosos y entusiastas, están convencidos del valor de 
su virtud guerrera y tienen un orgullo muy vulnerable. 
Los educan para «ser valientes y cabalgar bien», aun¬ 
que durante los siglos de dominio de los turcos y los 
mongoles esos ideales habían ido perdiéndose. Sus tie¬ 
rras son las Puertas de Asia: incontables pueblos, que 
en el transcurso de sus migraciones estuvieron mero¬ 
deando por las mesetas, siempre dejaron aquí su im¬ 
pronta marcada, por más que solo fuera la memoria de 
su grandeza. Los persas tuvieron que pagar por todos. 
Con la dinastía del shah Abbás i el Grande comenzó 
una nueva historia nacional, más bien un largo proce¬ 
so de degeneración. Un refinamiento tal en las artes, 
a las que se dedicaron casi exclusivamente, es siempre 
signo de abandono de la ambición nacionalista y de las 
tareas de la guerra, toscas y perentorias. 

Los persas muestran hoy en día el recato que es 
propio de los pueblos que asumieron una importan¬ 
tísima tarea y, una vez que la cumplieron, prefirieron 
abandonar su papel protagonista en los restantes capí¬ 
tulos de la Historia. Supongo que en ese proceso hubo 
algo de la característica indolencia oriental, aunque 
eso de ningún modo debería confundirse con un ago¬ 
tamiento de causas más profundas. Los hindúes, obe¬ 
deciendo un sino bastante parecido, idearon una reli¬ 
gión de la pasividad e introdujeron la unión infinita en 
nuestro tiempo finito. Los persas por lo que respecta 
a sus sentimientos religiosos siguen siendo, sin embar¬ 
go, capaces de un fanatismo que me recuerda cómo se 
pueden reavivar energías que estaban amenazadas y a 
punto de desaparecer. Por lo demás, siguen esperan- 
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do, me parece que sin grandes esperanzas, a que se les 
abran las puertas del Paraíso. 

Alí, su profeta, y Husayn, su favorito, portan sen¬ 
das coronas de mártires, no llegaron, no obstante, a 
transfigurarse por medio de la pasión, que es más ca¬ 
racterística del cristianismo, y por lo tanto no pueden 
ofrecer el consuelo de haber sufrido la humillación de 
su magnificencia. 

Tiene más efectividad ese estado indescriptible que 
produce el kif, que hace diluirse las fronteras entre las 
sensaciones de placer y de dolor, extingue la débil vo¬ 
luntad del individuo y hasta le ofrece una mano incor¬ 
pórea que de pronto asoma de una nube... 


LAS PUERTAS CASPIAS 

Salimos de Teherán, cruzamos la población de Varamín 
y llegamos a la meseta semidesértica que se halla entre 
el gran desierto salado de Kavir y los montes Elburz. 

En el extremo de esta meseta, las estribaciones de 
la cordillera se abren formando una collada baja: son 
las Puertas Caspias, lugar de paso para muchos pue¬ 
blos, puente hacia el norte y hacia los enormes territo¬ 
rios de Asia Central. 

Cuando Alejandro Magno estuvo persiguiendo a 
Darío Codomano, dejó a sus tropas descansar tres días 
en Ray, después continuó bordeando la cordillera y 
cruzó estas Pylae Caspiaeen dirección al norte. Cuando 
por fin le dio alcance, el rey de los persas, víctima de su 
cruel destino, ya había muerto; Alejandro no pudo ha¬ 
cer por él otra cosa que mandar crucificar a su asesino. 

Ray (primero cruzamos la zona donde se hallan las 
ruinas) fue destruida por las tropas mongolas de Hu- 
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lagu Khan. Se cuenta que aquí hizo matar a setecien¬ 
tas mil personas; con esa cifra nos podemos hacer una 
idea de la atrocidad del suceso. 

Fuimos a visitar la Torre de los Mongoles y después 
subimos al lugar de sepelio de los persas, a una de las 
«torres del silencio». Se eleva sobre un alto pedregal 
baldío, tiene una entrada estrecha por la que se intro¬ 
ducen los cadáveres, que se dejan allí para que sean 
devorados por los buitres. 

Si desde el pie de la torre observamos ese panora¬ 
ma funesto y heroico, su nombre cobra de pronto una 
tremenda fuerza. 

Necesitamos dos horas para llegar a Varamín a tra¬ 
vés de la llanura del mismo nombre: una tierra fecun¬ 
da y amena con campos, praderas y huertas cercadas. 
Pasamos asimismo al lado de muchas ruinas, imagino 
que fueron acuartelamientos militares, refugios para 
caravanas, fortificaciones; algunas de ellas habían sido 
tan grandes que entre sus muros se supone que había 
ciudades enteras. Todas estas localizaciones no han 
sido en absoluto investigadas o solo de modo muy su¬ 
perficial; para la Historia y la Arqueología, son unas 
completas desconocidas. 

En las afueras de Varamín se encuentran las ruinas 
de la Gran Mezquita, una de las más antiguas y her¬ 
mosas de toda Persia. En su interior todavía quedan al¬ 
gunos primorosos restos de una de esas estructuras de 
adobe que se construyeron en Persia en la época ante¬ 
rior a los mongoles y sobre todo en el siglo xm. Su por¬ 
tada deshecha está decorada con azulejos de colores. 

Esta mezquita presidió una ciudad floreciente: 
cuando Ray fue destruida por los mongoles, fue Vara¬ 
mín la que asumió su rol, de hecho, su fábrica de ce¬ 
rámicas fue célebre durante mucho tiempo. Al norte 


de la mezquita encontramos un amplio terreno con 
restos de azulejos vidriados y de objetos de loza. 

No se podría imaginar un marco más idílico para 
estas hermosas ruinas que esos pastos verdes que se 
prolongan hasta las últimas estribaciones de las mon¬ 
tañas y hasta Varamín con su Torre de los Mongoles. 

La montaña blanca que asoma en el horizonte se 
encuentra tan lejos que se ve desposeída de su fuerza 
y parece más bien uno de esos antiguos grabados que 
muestran paisajes suizos. 

Desde Varamín recorrimos una carretera terrible 
hasta alcanzar Jaafar, un pintoresco pueblecito de ca¬ 
llejuelas encajadas entre altos muros de adobe, gran¬ 
des jardines, huertas de pepinos y un bazar de pueblo 
donde se encuentran todo tipo de artesanos, zapate¬ 
ros, panaderos o herreros. Observamos un rato a los 
fabricantes de fieltro haciendo su trabajo: cuatro o 
más de ellos se arrodillan en el taller y uno tras otro, 
acompasados, se arrojan con todo el peso de su cuer¬ 
po sobre el rollo de fieltro. Ese material se ve a veces 
en mantas para caballos con costuras de color rojo. La 
calle del bazar era estrecha y estaba llena de recove¬ 
cos, era poco adecuada para pasar con una caravana 
de camellos pero mucho menos con un automóvil lar¬ 
go. Justo al final, discurría cuesta arriba entre dunas 
peladas un camino que no era otra cosa que el rastro 
apenas visible de una caravana. El terreno estaba rese¬ 
co; una vez arriba, la meseta se presentó de golpe ante 
nosotros y luego, durante una media hora, nos fuimos 
internando en ella. En algunas zonas estaba recubierta 
por una blanca capa de sal; es el acceso al gran desier¬ 
to de Kavir, el que Sven Hedin atravesó en una de sus 
primeras expediciones. A nuestra derecha podíamos 
ver una sombría subcordillera, a la izquierda, al bor- 
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de de la meseta, la ruta que recorrieron las tropas de 
Alejandro, hoy en día un camino exiguo por el que 
pasan transportes y caravanas, y entre brumas el ancho 
paso de las Puertas Caspias. Poco después de cruzar la 
aldea de Hajabad nos detuvimos y nos sentamos bajo 
un árbol: era el único que había allí y, dando con pa¬ 
ciencia su escasa sombra, había logrado alcanzar una 
edad muy respetable. 

Recuerdo a un hombre con dos camellos adultos 
y otro muy joven. Los vimos venir procedentes de las 
lejanas puertas: se fueron acercando infinitamente des¬ 
pacio y se fueron alejando infinitamente despacio. El 
camello joven tenía patas muy largas y extrañamente rí¬ 
gidas, trotabajunto a los dos animales adultos lanzándo¬ 
nos miradas curiosas y con liadas con sus ojos rasgados. 

Hacia las cuatro volvimos a ponernos en camino. Al 
llegar a Varamín, los muros de la ciudad tenían el color 
de lepra de la más mortal melancolía, un tono amarillo 
apagado e indolente. A esta hora, en las callejas de una 
aldea persa, una se siente angustiada y casi paralizada. 

Pero fuera teníamos una tarde maravillosa. Por 
unos momentos, el Damavand liberó su cumbre de en¬ 
tre las nubes. Dos cigüeñas se reunieron en el campo 
y pasaron a nuestro lado volando hacia su nido, que se 
encontraba colgando un poco torcido sobre la Torre 
de los Mongoles de Varamín. 


MAZANDARÁN 

El viaje a la provincia de Mazandarán ya lo tenía deci¬ 
dido y cuidadosamente preparado desde hacía tiem¬ 
po: comenzó una mañana a las seis con una primera 
etapa que nos llevó por el puerto de Firuzkuh, que 
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desde tiempos inmemoriales se ha empleado para cru¬ 
zar de la llanura de Teherán a los barrancos del norte. 
Pasamos tres horas en camino hasta llegar a sus pies 
y constantemente nos parecía que algún sortilegio lo 
estaba alejando de nosotros: así de infinita es la llanura 
y así de fácil se pierde la conciencia del espacio y las 
dimensiones. 

Al lugar, un pueblecito muy peculiar situado al am¬ 
paro de un gigantesco peñón, lo llaman Firuzkuh, lo 
mismo que a la ruta; en la ladera, unas sobre otras, se 
han ido acumulando casas troglodíticas que recuerdan 
mucho las tumbas excavadas en la roca de Anatolia. 

Comenzamos a ascender hacia el puerto, las curvas 
de la carretera nos sumían en los profundos pliegues 
de la montaña y después nos sacaban con arriesgados 
giros. Había mucha bruma, las vistas se iban perdien¬ 
do; pronto no pudimos ver más que la carretera, un 
trozo del barranco y a veces un peñasco que había que¬ 
dado como un portón en medio de la carretera o que 
colgaba sobre ella como un alud petrificado. 

Nos vimos entre una pared y un abismo y guarda¬ 
mos silencio; solo se oía el ruido del motor, que había¬ 
mos puesto en segunda. Y poco después, en primera... 

El aire se iba haciendo más tenue, ligero y frío. Po¬ 
díamos notar la fuerte impresión que producen esos 
caminos que, al cruzar un puerto de montaña, trans¬ 
portan a uno hasta otro mundo. 

Una vez arriba, salimos de pronto de la niebla y nos 
encontramos en una vasta llanura rodeada de cordi¬ 
lleras, pardas las más cercanas, blancas las de detrás. 
Acababan de perder algo de su majestuosidad y altura, 
pero se habían convertido en mensajeras del cielo, de 
ellas bajaba aire frío como un cristal, el viento ligero 
de la llanura. Allí por donde la carretera descendía, 
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volvíamos a encontrar valles y desfiladeros, en muchos 
puntos nos cruzábamos con las obras de construcción 
del ferrocarril transiraní. Su futuro trazado ya esta¬ 
ba señalado por oscuras bocas de túnel, pilares de 
puentes y terraplenes levantados; muchedumbres de 
obreros se agolpaban sobre las pendientes cuyo sue¬ 
lo estaba a punto de ceder y necesitaba algún tipo de 
contención. En mitad de esa región enorme y solitaria, 
esa empresa nos pareció arriesgada, un verdadero reto 
para estos tiempos, que han optado por no temer y no 
someterse a la naturaleza y han preferido echarle una 
mano, unas veces con su beneplácito y otras sin él. 

Acabábamos de pasar de un clima a otro y nos en¬ 
contramos de pronto en un valle que resultaba per¬ 
fectamente comparable con los Prealpes Suizos. Las 
colinas eran más bien praderas de color verde suave, 
en el fondo del valle se habían construido granjas, ca¬ 
bañas bajas de forma alargada con tejados a dos aguas 
de paja y madera. ¡Sí, madera...! Gracias a ella se daba 
una cultura distinta: en lugar de muros desnudos de 
adobe color ocre, tenían alrededor de los huertos va¬ 
llas hechas de listones, postes y ramas, incluso ante una 
colina escarpada había un corral maravillosamente 
irregular de ramas y espinos. Vi los primeros arrozales: 
laderas aterrazadas que, vistas desde arriba, eran como 
curvas de nivel dibujadas en los mapas, solo que inun¬ 
dadas de agua; ajenas entre los campos roturados, las 
tierras pardas, el verde claro de los brotes. A continua¬ 
ción comenzaba un bosque de montaña, troncos altos, 
plateados, pajizos, pelados: más allá, al fondo, podía¬ 
mos ver entre las ramas más obreros y materiales de 
construcción y podíamos oír ecos de golpes. 

En el bosque había dispersos algunos pequeños 
asentamientos: en algunos calveros pastaba un gana- 
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do vigoroso, las granjas se componían, como tiene que 
ser, de una vivienda, un establo y un granero que ro¬ 
deaban un patio. Con las líneas desnudas de esa ári¬ 
da meseta y con esa arquitectura oriental de formas 
planas, todo ese conjunto resultaba tremendamente 
pintoresco, lleno de variaciones y al mismo tiempo di¬ 
minuto, como concebido para jugar. 

El bosque se iba espesando: en realidad, se extien¬ 
de conformando una franja ancha que baja desde unas 
estribaciones neorrománticas hasta una zona tropical 
donde ya adquiere todo el carácter de una selva vir¬ 
gen. Pero de eso nos dimos cuenta más tarde. 

El primer día llegamos hasta Mashhad-i-Sar, un pe¬ 
queño puerto: allí pude contemplar por vez primera el 
mar Caspio, un espejo vespertino azul oscuro, casi ne¬ 
gro, ante la desembocadura del río, detrás de las espu¬ 
máis furiosas. El río reposaba plácidamente, el prado se 
prolongaba hasta su misma orilla, a este lado se alinea¬ 
ban las casas de la localidad, las casetas del puerto, la 
galería de madera pintada de azul en el Hotel d’Orient: 
allí, en las habitaciones que acababan de vaciar para no¬ 
sotros, montamos nuestros catres, colocamos mantas, 
desplegamos nuestra cocina de viaje y acabamos instala¬ 
dos en una especie de campo de refugiados. Afuera es¬ 
taba lloviendo. En el río veíamos canoas, en ellas, hom¬ 
bres inmóviles pescando con largos arpones dentados. 
Cocinamos un buen salmón recién pescado, bebimos 
vino caliente y a las nueve ya estábamos durmiendo. 

A la mañana siguiente, nos levantamos a las seis y 
media y cruzamos con nuestro automóvil a la otra ori¬ 
lla, queríamos visitar las instalaciones de la factoría de 
caviar ruso-iraní. Allí se veían enormes cubas de made¬ 
ra con los esturiones -unas criaturas alargadas y azu¬ 
ladas- cortados y salados. En el cuarto de al lado, un 
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ruso estaba pesando caviar, sobre unos soportes tenía 
ordenadas las latas que más adelante servirían para po¬ 
ner una nota de lujo en los restaurantes de las grandes 
capitales europeas. 

Debido a la festividad del Norus no habían salido 
los barcos. Delante de un cobertizo estaban sentados 
un par de empleados que se dedicaban a afilar largos 
anzuelos lustrosos. Son los que van colgados de las re¬ 
des que se colocan frente a la desembocadura. Así es 
como capturan a los esturiones que han llegado para 
desovar río arriba. 

Dos veces al mes arriba al puerto de Mashhad-i-Sar 
un vapor ruso que transporta el caviar a Bandar-e 
Pahlavi y a los puertos rusos. Desde allí continúa su 
recorrido hacia Europa. 

Durante una hora más o menos fuimos paseando 
a lo largo de la playa, por las dunas que se extienden 
formando un semicírculo, perseguidos por los vientos 
y por las bandadas de gansos. Volaban hacia el este en 
formaciones alargadas que se espaciaban y se reagru¬ 
paban. Como no llevaban a Nils Holgersson cabalgan¬ 
do sobre su grupa, no encontramos en la arena un zue¬ 
co que se le hubiera podido caer... 

Caminamos de vuelta cruzando el terreno tras las 
dunas: no era tan ventoso, estaba cubierto de zarzales, 
arbustos de retama en flor y flores amarillas que nos 
resultaban desconocidas. Había cebús pastando en ese 
suelo pobre, habían ido abriendo veredas entre los im¬ 
practicables matorrales. Cerca del río, en un prado en 
el que los frutales habían florecido en tonos de blanco 
y rosa, había granjas, construidas alrededor de patios 
con pozo, y niños con ropas de llamativos colores, sen¬ 
tados a la puerta de sus casas, curiosos e inquietos, mi¬ 
rando a nuestra cámara fotográfica. 
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A las once proseguimos con nuestro viaje, esta vez 
por una carretera costera, que unas veces pasaba junto 
al mar y otras discurría entre bosques que se extendían 
hacia la línea de la costa. 

Poco antes de llegar a Deno, lo que van a conver¬ 
tir en el puerto de Teherán, a la salida de la carretera 
de Chalus, paramos para hacer la comida. Era un sitio 
tranquilo, al abrigo del viento, pero suficientemente 
próximo al mar como para escuchar el rumor acompa¬ 
sado de las olas. Aquí podíamos contemplar todas las 
formas exuberantes, desmedidas e irregulares que se 
producen en los bosques tropicales: troncos partidos y 
huecos se alzaban hacia la luz, enormes lianas colgaban 
como serpientes de ramas estranguladas que, dibujan¬ 
do figuras de nudos y clave de sol, se estiraban hacia las 
raíces mostrando una apariencia singularmente peli¬ 
grosa. De los troncos crecían musgos, heléchos y otras 
plantas extrañas que con avidez se absorbían la vida las 
unas a las otras; el suelo era tremendamente húmedo, 
asimilaba todo tipo de brotes, los venenosos y los be¬ 
nignos, protegía las raíces de las plantas jóvenes que 
allí, pálidas, a la sombra de las más grandes, habían de 
optar por una vida de mutilado. 

Nos preguntaron si queríamos comprar un osezno, 
alguien había matado a su madre unos días antes y se 
lo había llevado consigo. Sin embargo, de los tigres no 
oímos ni una palabra: animales míticos, ladrones repu¬ 
tados, se mantienen escondidos en las montañas y solo 
de cuando en cuando hay señas de su amenazadora 
presencia. Por otro lado, en el bazar de Teherán se ven 
a menudo pieles de guepardo y de leopardo. 

A las seis de la tarde llegamos a Ab-e Garm, famosa 
por sus aguas termales y sulfurosas: tiene un balnea¬ 
rio y un jardín botánico entre los naranjales. Una zona 
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pantanosa, repleta de charcas y zanjas se extiende en¬ 
tre la carretera y la costa. En las zonas colindantes hay 
arrozales, terrenos abonados para la malaria. 

La enfermedad es el tributo que se paga a cambio 
de la feracidad de esta tierra. 


AB-E GARM 


Domingo de Ramos, 25 de marzo 

Son las siete de un hermoso día. Estoy en un valle an¬ 
gosto situado entre dos colinas frondosas; del suelo bro¬ 
tan la humedad fría de la noche, el olor de la hierba, 
el follaje y el musgo, el frescor de la mañana. El arroyo 
discurre por entre grandes peñas, entre rocas y guija¬ 
rros. Al fondo del valle, entre nubes de color pastel, los 
primeros rayos del sol alcanzan un monte cubierto de 
nieve, guardián de la entrada. 

Reina la más absoluta calma. 

Todo esto podría parecer un valle cualquiera del 
Cantón de los Grisones, con nieve al fondo, pendien¬ 
tes boscosas y agua fresca de la montaña, si no fuera 
porque a sus pies, entre los árboles, se puede ver el 
mar Caspio, un horizonte calmoso e infinito. 

Pasamos todo el Domingo de Ramos en Ab-e Garm 
e hicimos una excursión subiendo por el valle. Nos en¬ 
contramos con unos carboneros: en el hueco de un 
tronco resguardaban unas brasas lentas para ahorrarse 
fósforos, tenían el arroz en unas escudillas de madera 
y la leche agria en una vasija de barro. Unas ovejas es¬ 
taban pastando entre las matas; el pastor era un turco¬ 
mano, llevaba un chaquetón de fieltro negro, como los 
trashumantes de Anatolia, y al hombro un hacha bien 
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pulida. Estaba allí mirándonos, extrañamente inmóvil, 
girado de una manera bastante forzada. 

Desde allí arriba se nos ofrecía un completo pano¬ 
rama de la zona pantanosa, las berras peligrosas, y la 
superficie del mar color de acero: no se sabía dónde, 
se fundía con el horizonte gris. 

En la parte de abajo del valle, en una zona desar¬ 
bolada había varias cabañas en las que vivían campesi¬ 
nos. Las mujeres, vestidas de muchos colores y sin velo, 
llevaban a las aldeas de la costa vasijas de leche agria 
transportándolas sobre la cabeza. 

Hacia mediodía empezó a hacer más frío. Detuvi¬ 
mos el automóvil junto a la playa; el mar estaba agita¬ 
do, la arena volaba suavemente rizándose con el viento 
y absorbía toda el agua que traían las olas. 

Fuimos caminando hacia el interior por un sende¬ 
ro que entre prados y huertas valladas conducía hasta 
un pueblecito que inmediatamente bautizamos como 
«El Encantado». Eran las cinco, un atardecer brumo¬ 
so. Podíamos ver los tejados, pirámides altas cubiertas 
de paja, algunos de ellos eran alargados, como los típi¬ 
cos de Frisia o de Argovia, otros muy empinados, como 
las rocas del valle de Córeme, alineándose, formando 
grupos, rodeados de vallas, aquí y allá surgían de entre 
la niebla. Al cabo de un rato nos dimos cuenta de que 
sencillamente tenía una estructura dispersa y en reali¬ 
dad era un pueblo de tamaño considerable, o tal vez 
solo una visión... 

Seguimos caminando y nos topamos con blanquísi¬ 
mas calaveras de vaca que tenían colgadas de las vallas 
de las huertas; los caminos pasaban por entre las pe¬ 
queñas granjas, algunos cebús se nos acercaban, otros 
estaban con cabeza gacha ante la entrada limpísima de 
las casitas. Después vimos gansos y pavos, patos junto a 
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un arroyuelo; unos troncos bellamente curvos servían 
de puente para cruzar a la orilla más verde. Por todas 
partes florecían los frutales y las matas de los prados en 
los que estaba pastando el ganado. Los niños cruzaban 
los puentes, jugaban en la pradera; las mujeres se aso¬ 
maban a la puerta de sus casas, otras, con la falda re¬ 
mangada, estaban lavando en el riachuelo. El pueblo 
estaba adquiriendo forma paulatinamente, se había 
ido llenando de vida, como cuando las imágenes de 
los sueños se van adensando y tratan de cruzar la pared 
gris que las separa de la realidad. 

Pudimos admirar de cerca las curiosas construc¬ 
ciones: los tejados eran tan grandes que cubrían no 
solamente las construcciones de madera y adobe que 
se empleaban como vivienda sino también las galerías 
que, en dos o tres de sus muros, colgaban a la altura del 
primer piso; o bien tenían debajo las cuadras o bien la 
casa descansaba sobre pilastras de maderos cruzados. 

Pasamos más de una hora dando vueltas por el pue¬ 
blo. Luego un hombre nos guio hasta la plaza prin¬ 
cipal: tenía un lado abierto que daba directamente a 
una pradera, al otro lado se hallaba el bazar, una hilera 
de puestos, tiendecitas y una barbería. En la panade¬ 
ría, una abertura circular permitía ver el interior del 
horno: el dueño arrojaba con fuerza los panes, planos 
y ovalados, para que se quedaran pegados a la pared. 
Estaba atardeciendo, el aire estaba lleno de calor hú¬ 
medo, el viento traía en cálidas ráfagas el aroma dulce 
de los campos y el inusitado del mar. 

Volvimos a emprender el camino y llegamos andan¬ 
do hasta la carretera. El pueblo estaba encantado, así 
que desapareció. 

El día siguiente fue festivo. Llegamos hasta Lahid- 
jan, en la zona de cultivo del té. Para que instruyeran 
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a la población en ese difícil cultivo, han estado tra¬ 
yendo a expertos chinos, puesto que desde hace mil 
años ellos son maestros. Se espera que, una vez que 
las plantaciones de té hayan sustituido por completo a 
los arrozales, también se logre poner coto y combatir 
eficazmente la malaria. 

Con motivo de la festividad, toda la carretera es¬ 
taba llena de campesinos, jinetes y peatones. Las mu¬ 
chachas iban vestidas con camisolas de color cereza y 
pantalones largos y negros, estaban sentadas sobre la 
hierba al borde de la carretera, allí era donde se dete¬ 
nían los jovencitos a caballo. Los niños corrían por el 
prado, iban vestidos de muchos colores. El viento agi¬ 
taba los turbantes blancos como si fueran banderolas. 

Al otro lado, se extendía una zona pantanosa de 
aguas negras, con troncos de sauces negros en una isla 
y, entre los juncos, una canoa semihundida. 

En la orilla estaban los tejados puntiagudos de paja 
que producían un efecto aún más enrarecedor. 

Hacia mediodía llegamos a la «jungla» de Rasht y cru¬ 
zamos en una balsa el río Sefid-Rud. Grupos de campesi¬ 
nos estaban esperando para cruzar y se encontraban jun¬ 
to al embarcadero acompañados de sus mujeres e hijos. 

Con unos cabos fueron tirando de la balsa río arri¬ 
ba. Apenas había atracado, la multitud se lanzó entre 
gritos hacia el estrecho puente; trataban de abrirse 
paso y se empujaban unos a otros, iban dando traspiés 
por la plataforma mojada; la embarcación se llenó y se 
balanceó ligeramente con semejante irrupción. Ense¬ 
guida se pusieron en marcha, empujando a golpe de 
pértiga, adentrándose pesadamente en el río y avan¬ 
zando hacia la otra orilla. 

A mediodía estábamos en Rasht, la capital de la 
provincia. Aquí se lleva a cabo todo el comercio de se- 
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das del norte de Persia así como las exportaciones a 
Rusia. Antes de la Guerra, Rasht, al igual que Qazvín, 
era más rusa que persa; de hecho, el ruso, el turco y el 
persa son las tres lenguas que más se hablan por aquí. 

A media tarde tomamos la ancha carretera que con¬ 
duce a Pahlavi. Desde allí se veían los tejados planos de 
paja asomándose como el caballete de una carpa oscu¬ 
ra, contrastando con el ancho cielo nublado. También 
un fuego y nómadas y lamparillas en los puestos del 
bazar. Luego, otra vez campo abierto, solo que ya nos 
habíamos alejado a sesenta kilómetros de la costa y la 
calma reinante me resultaba casi angustiosa. 

Cuando anocheció, nos dimos la vuelta y regresa¬ 
mos a Rasht. 

Al día siguiente nos pusimos en camino ya a las seis 
de la mañana para remontar el valle del río Sefid-Rud 
en dirección al sur. En toda la zona de la costa no ha¬ 
bíamos visto camellos, aquí nos encontramos con las 
caravanas procedentes de Tabriz, comitivas de bestias 
de gran talla, de cabeza enorme, de pelaje hirsuto. 

El río se dividía en numerosos brazos centelleantes 
que cubrían un vasto cauce. A sus orillas se extendían 
los pastos, los pueblecitos descansaban en las faldas de 
los montes y un santuario, en la cima de una colina. Al 
llegar a las montañas, el paisaje se volvió otra vez árido. 

Hicimos una pausa poco antes de llegar al paso, 
justo donde las cordilleras ya asoman a una distancia 
desconcertante y donde las cumbres resplandecientes 
y sus sombras sinuosas sobre los valles colman un espa¬ 
cio interminable. Una pandilla de niños kurdos depor¬ 
tados estuvo allí mientras comíamos, sin quitarnos ojo. 
Una niña con la carita picada de viruela estaba inmóvil 
y seria, sentada entre los otros niños; el frío les hacía 
castañetear los dientes. 
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A las cuatro de la tarde llegamos a Qazvín y segui¬ 
mos nuestro camino hacia Teherán a través de la mo¬ 
notonía de la meseta. 

Hicimos una última parada junto a un tell (de esta 
colina, como de tantas otras, se dice que oculta el te¬ 
soro de Alejandro Magno) y vimos cómo la luna y el 
sol poniente se unían para hacer surgir un raudal de 
luz maravillosamente multicolor; el cielo se fue oscu¬ 
reciendo; sobre la planicie, junto a las montañas, se 
habían detenido las nubes: eran de acero, las tenía¬ 
mos al alcance de la mano. La llanura se iba desple¬ 
gando como un tapiz de terciopelo, leves oleadas de 
luz manaban sobre ella, estaba esperando la llegada 
de la noche. 


PERSÉPOLIS 

Necesitamos dos días para llegar a Persépolis. Tuvi¬ 
mos que prolongar cada etapa de nuestro viaje hasta 
bien entrada la noche puesto que estaba constante¬ 
mente lloviendo y los caminos eran muy malos. En¬ 
contrábamos torrenteras que los cruzaban, formaban 
hoyos, grietas y verdaderos cauces. Sufríamos constan¬ 
temente pinchazos y nos sentábamos a oscuras en la 
cuneta a poner parches. O se nos mojaba la magneto 
y eso sí que era un problema. El chófer la desmontaba 
entre juramentos y maldiciones, la cubría con su ajada 
chaqueta para protegerla de la lluvia y le echaba en¬ 
cima un poco de gasolina. Cuando reparábamos los 
neumáticos, también ponía un poco de pegamento 
sobre el parche y lo quemaba: salía una llamita que 
se extendía muy deprisa y que él apagaba soplando 
muy fuerte. 
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Con todas estas tareas le ayudaba el «chico zarrapas¬ 
troso». Así llamábamos a un jovencito de evidente pro¬ 
cedencia mongola y de cabeza oscura y afeitada. Sería de 
unos trece años, tal vez incluso diecisiete. Tenía los ojos 
muy negros y lloraba con frecuencia. Llevaba una ropa 
indescriptiblemente andrajosa: se sujetaba el pantalón, 
más bien lo poco que aún quedaba de él, con un cordón, 
de los zapatos se le salían los dedos de los pies envueltos 
en jirones de tela. Cuando salimos de Teherán, todavía 
tenía una sucia gorra de cuero, deshilacliada y parecida 
a la de nuestros granjeros. Se la ponía, se daba la vuelta 
y me sonreía con timidez y ternura: para él era un teso¬ 
ro. El chófer, su jefe, tenía muy mal corazón. En algún 
momento estiró el brazo, le quitó la gorra de la cabeza y 
la tiró por la ventanilla. Cuando empezó a hacer frío, el 
chiquillo empleó un harapo de tela grasienta para ceñir¬ 
se la cabeza. Se lo anudó con fuerza en la nuca. 

Era realmente feo. Tenía los brazos largos y simies¬ 
cos, la nariz muy chata y la frente estrecha, pero tam¬ 
bién era capaz de conmoverme profundamente con 
cada una de sus sonrisas. 

Estaba encargado de cambiar los neumáticos, de ir 
a buscar agua, de conseguir aceite y gasolina. Además 
tenía que entretener al conductor. Charlaba sin pausa 
y cantaba de vez en cuando. Hablaba con una vocecilla 
infantil, aguda y agitada, vivida, dramática, digna de 
aplauso. Al cantar, lograba transmutar su voz, que se 
volvía profunda y melancólica. 

Alguna vez se quedaba dormido. En esos casos, el 
chófer le sacudía un bofetón para despertarlo, él se 
incorporaba de un salto, se frotaba los ojos con sus pu¬ 
ños mugrientos y proseguía su charla animadamente. 
¡Era realmente increíble todas las ocurrencias que po¬ 
día llegar a tener! 
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Asumía mucha responsabilidad, de modo que el 
chófer le daba muchos golpes y buenos motivos para 
llorar. Cuando así sucedía, al chófer le acababa entran¬ 
do cierta vergüenza, se quedaba regañando al volante 
y tratando de ignorar al niño, que, silencioso e indig¬ 
nado, estaba hecho un mar de lágrimas. 

Tan pronto como comenzaba a llover, le echaba mi 
manta kurda encima. El se envolvía con ella y se la po¬ 
nía sobre la cabeza, como si estuviera sentado en una 
tienda de campaña. Le alegraba sentirse protegido de 
la lluvia, cantaba alegremente y de cuando en cuando 
se reía sin motivo. 

El chófer fumaba opio. Era un joven atormenta¬ 
do por las pasiones. Evidentemente le tenía cariño a 
nuestro zarrapastrosito, sin embargo, no sabía conte¬ 
nerse y le pegaba en cualquier ocasión. Se detenía en 
las chaijanes, las teterías, entraba, se recostaba sobre 
un banco y al cuarto de hora salía envuelto en una 
nubecilla con olor dulzón a opio. Estaba pálido, te¬ 
nía mal humor, el cabello le caía sobre la frente. El 
muchachito le ayudaba a subir el equipaje que llevá¬ 
bamos atado a la carrocería, giraba la manivela hasta 
que el motor arrancaba y proseguíamos nuestro cami¬ 
no bajo la lluvia. 

Los pueblos me resultaban descorazonadores. Al 
atardecer del primer día alcanzamos un río de verdad: 
masas de agua amarilla bajaban desganadas, en medio 
del río se habían quedado dos camiones como anima¬ 
les destripados. 

El zarrapastroso se metió en el agua: le llegaba por 
encima de sus flacos muslos. Decidimos regresar y en 
el pueblo más cercano dimos con un guía que nos 
mostró un vado. 

A la una de la mañana llegamos por fin a Isfahán. 
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A la mañana siguiente hicimos un alto para con¬ 
templar un lugar insólito. Estaba situado, como una 
fortaleza, sobre una cresta escarpada. Las casas eran 
muy blancas pero estaban abandonadas y en ruinas. 
Unos puentes cruzaban la garganta uniendo la cresta 
con la meseta. A uno de los lados de la cresta había un 
valle verde que cruzaban numerosas sendas. Por entre 
ese colorido refrescante surgía borrosa la ciudad. 

Se llamaba Izadkhast. 

Casi atardecía cuando llegamos al Techo de Persia, 
un inmenso páramo. Tuve la impresión de que íbamos 
a alcanzar de un momento a otro el lugar exacto don¬ 
de se termina el mundo. 

Bajamos en plena noche; vimos lumbre en una gru¬ 
ta de un acantilado, los fuegos errantes de los pasto¬ 
res, luces rojizas en tiendas de campaña. Los heléchos 
y los riscos, séquito espectral, se nos echaban encima. 
A mano derecha había una ciénaga, sauces plateados 
se inclinaban silenciosos sobre el líquido oscuro, ban¬ 
dadas de ranas gritaban ensordecedoramente. El chico 
zarrapastroso dormía, el chófer, en lugar de despertar¬ 
lo, canturreaba entre dientes para conjurar los peligros. 

Al fondo de una nueva llanura se hallaba Persépo- 
lis: sobre su terraza, las columnas se elevaban maravi¬ 
llosamente hacia las nubes del cielo nocturno. La pala¬ 
bra se había hecho realidad. 

Muy temprano subí a la terraza y contemplé la llanu¬ 
ra que se extendía a mi alrededor: la carretera de Shi- 
raz, como la trayectoria de una flecha, la dividía en dos y 
alcanzaba unas cordilleras azuladas y difuminadas. 

Los pilares de los salones y palacios, las fachadas, 
patios y escalinatas surgían de entre las sombras del 
amanecer imprimiéndoles notas de color. Todo el con¬ 
tenido de su regio nombre tomaba cuerpo aquí y se 


consolidaba, como en un único acto de creación, con 
una forma definitiva y reveladora. 

La misma pureza de su estilo, la invulnerabilidad 
de su imagen del mundo, las mismas barreras y pre¬ 
siones a la libertad junto con una refinadísima técnica 
y un gusto infalible se podían apreciar en detalle: en 
las cabezas de los toros, a la vez rabiosas y contenidas, 
en los caballos heroicos enjaezados con cascabeles, en 
las anillas de la bridas y los artísticos bocados, en la 
apostura de los camellos de los tributarios, en las filas 
de soldados y en la mano fina y graciosa de la figura 
que lleva las flores. 

Blanca en medio de cipreses oscuros, Shiraz está 
situada en una llanura verde. Pasamos por allí con 
el camión y contemplamos al pie del collado, árido y 
abrupto, la ciudad. En ella se guardan un sinfín de reli¬ 
quias. Tres poetas hallaron sepultura aquí, entre ellos, 
el ilustre Hafiz, que tanto disfrutó del vino en sus ta¬ 
bernas yjardines. 

En las colinas a su alrededor se encuentran nume¬ 
rosas mezquitas menores de minaretes puntiagudos, 
igualmente rodeadas de cipreses. Shiraz, exactamente 
igual que Florencia en la Toscana, es una ciudad refi¬ 
nada y festiva, repleta de jardines y fuentes. 

Pasamos el día entero en el enorme jardín de un 
amigo inglés, acordándonos de Europa. 

Por la tarde el chófer volvió para recogernos. Había 
hecho provisión de aceite y gasolina; muy despacio, 
con el automóvil cargado hasta los topes, nos pusimos 
en camino hacia el paso. 

Una noche, ya serían las dos, se nos ocurrió poner¬ 
nos en camino a Naqsh-e Rostam. ¿Por qué durante la 
noche? Se me habían ido olvidando las nociones básicas 
de tiempo, además, de día no nos hubiésemos atrevido. 
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El camino estaba cortado: sobre su trazado repleto 
de pedruscos y socavones se había arrojado todo un 
río de orillas muy escarpadas, que se desplomaban con 
facilidad. Cuando intentamos cruzarlo, el agua rugía 
entre nuestras ruedas, se metía en el auto y acabó ca¬ 
lándonos los pies a todos. 

Durante un rato, el automóvil se nos quedó com¬ 
pletamente detenido: las ruedas giraban sin apoyo y 
arrojaban al aire chorros de agua clara. De pronto, el 
motor volvió a reaccionar y el automóvil salió de un 
salto, como un animal, cuesta arriba. 

Así, al cabo de una hora llegamos a las peñas de 
Naqsh-e Rostam. 

Los guardas pasaban la noche arriba, en uno de los 
hipogeos, y los despertamos a gritos. Salieron con sus 
lámparas, que iluminaron la pared: la luz se derrama¬ 
ba dulcemente sobre el cortejo de tributarios y derro¬ 
tados, sobre la enorme pared oscura y después subía 
hacia las cámaras funerarias de los reyes. 

Los guardas se pertrecharon con unas sogas y unas 
escalerillas, uno tras otro fueron bajando a nuestro en¬ 
cuentro. Ellos se ocuparon de transportar las pustine y 
nuestros cobertores de piel de oveja, y de iluminarnos 
con las lámparas mientras ascendíamos por la parte de 
atrás del acantilado. 

Eran las tres y media cuando llegamos arriba, una 
noche clara y maravillosa. A nuestros pies, Naqsh-e 
Rostam se perdía en el vacío. 

Nos abrigamos con nuestras pustine y nos acosta¬ 
mos. Al principio, nos estuvo iluminando el cielo re¬ 
cubierto de estrellas, en algún momento, nos dimos la 
vuelta y de inmediato nos quedamos dormidos. 

Dos horas después nos despertó el frío de la maña¬ 
na. El llano estaba cubierto de una neblina transparen- 
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te, la noche aún teñía de gris los acantilados; mientras, 
las montañas que nos señalaban el confín del mundo 
flotaban ingrávidas, como inmensos veleros en el mar 
del día que se estaba iniciando. Una vez que hubo sa¬ 
lido el sol, el río resplandecía como un espejo negro. 

Los guardas nos trajeron té. Bajamos junto con 
ellos hasta donde están los enterramientos, los nobles 
reyes, los heroicos guerreros. Ya de vuelta, unos pasto¬ 
res nos ayudaron a cruzar el río con el automóvil. 

Las caravanas siempre viajan por la noche. Se po¬ 
nen en camino al anochecer y recorren las rutas de 
Persia, o bien desde el Golfo hacia el norte, pasando 
por Shiraz o Isfahán, o bien desde Tabriz y el mar Cas¬ 
pio hacia el sur, hacia Teherán. Los camellos siempre 
llevan campanas y campanillas que les cuelgan del 
cuello o de las alforjas, a los laterales. Las campanillas 
resuenan muy agudas, melodiosas y tristes, las cam¬ 
panas suenan igual que los gongs de los paganos, re¬ 
tumban como tambores sordos. Desde muy lejos ya se 
les puede oír, pero hasta que no están muy cerca no 
aparecen las cabezas bamboleantes, los labios belfos; 
por detrás, silenciosas y embozadas, las figuras de los 
camelleros. 

Durante esta época del año por las noches todavía 
hace bastante frío. Aun así, obedeciendo antiquísimas 
leyes del desierto, las caravanas no viajan durante el 
día, sino durante las horas de oscuridad más profunda. 

Tras nuestra aventura en Naqsh-e Rostam, conti¬ 
nuamos con nuestros viajes nocturnos. 

Era una tentación especialmente eficaz. 

Lo que al ritmo de nuestras actividades y comidas 
aún nos resultaba más o menos soportable durante el 
día, con esa rara sucesión de tardes, noches y amanece¬ 
res, estaba mucho más allá de nuestras posibilidades. Y 
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si a la luz del día toda la extensión del paisaje se podía 
descomponer en llanura y colina, carretera y arroyo, 
prado, campo y grava, por la noche todo se convertía 
en una única figura gigantesca. Y al alba, justo antes de 
la salida del sol, el universo entero parecía al alcance 
de la mano, el firmamento nocturno daba paso majes¬ 
tuosamente al diurno. 

No era nada infrecuente perder el equilibrio y la cal¬ 
ma, como le sucede a los caballos cuando se asustan. 
Una tenía que enfrentarse, desconcertada y trastornada, 
a su existencia limitada por el tiempo y por las fuerzas... 
no obstante, con la vaga esperanza de poder confiarse 
sin temor a las fuerzas que sostienen y hacen moverse 
a este mundo. El mero hecho de saber reconocerlas, 
ya parece proporcionar una sensación de enorme li¬ 
bertad; al cabo de un rato, sin embargo, una se siente 
agotada y especialmente enajenada. ¿Cómo pudo pasar 
esto? Pues sí, una se da cuenta más tarde de que es posi¬ 
ble resistirse a la tentación y mantenerse valientemente 
firme. ¿Cómo lograremos, si no, superar ese ciclo de 
nuestra existencia que al final se tiene que cerrar? 

En la carretera de Pasargada estábamos cegados 
por haces de luz blanca. A lo lejos ya podíamos ver la 
antigua capital: la tumba de Ciro relucía al sol como 
una piedra preciosa. La vía militar discurría entre las 
colinas, desaparecía en el valle mágico entre velas azu¬ 
les, como los ríos cuyo cauce corre bajo la tierra; así, 
desaparecía y volvía a aparecer junto a Persépolis, la 
tercera ciudad regia. 

Se hizo de noche y proseguimos el camino; las al¬ 
deas parecían sin vida; entre muros del color de la le¬ 
pra, nos asaltaban los perros frenéticos y rabiosos. 

Los camiones se agolpaban ante las gasolineras 
como la muchedumbre en una callejuela. Desde fuera 
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se veían el resplandor del fuego y las lucecillas de las 
lámparas y los samovares en el interior de las chaijanes. 

Muchachitos harapientos iban corriendo de aquí 
para allá con pesados bidones de gasolina; los conduc¬ 
tores salían dando traspiés de la tetería, levantaban el 
capó y se reclinaban sobre el motor con ánimo inqui¬ 
sitorial. Algún niño les sostenía la lámpara. Los men¬ 
digos merodeaban de puntillas repitiendo su letanía 
monocorde. 

Proseguimos nuestro viaje, la carretera era terrible¬ 
mente inhóspita y monótona. La invadíamos con el es¬ 
truendo de nuestro motor. 

Ya no viajaba con el chico zarrapastroso. Me acompa¬ 
ñaba el arquitecto de Persépolis; íbamos con el camión 
que usaban para las excavaciones. Para no quedarnos 
dormidos, nos contábamos historias breves actuando y 
sonriendo como verdaderos actores. A nuestro alrede¬ 
dor no había otra cosa que un silencio tenaz. 

A muy altas horas de la madrugada vimos las luces 
desperdigadas de Isfahán. Pudimos distinguir el río y 
lo cruzamos por su famoso puente porticado, que re¬ 
tumbaba de un modo estremecedor. Por debajo, las 
aguas brillaban pálidas. 

Pasamos todo el día siguiente en Isfahán. Visitamos 
la Meidan-e Shah, la enorme Plaza Real, un lugar per¬ 
fecto para jugar al polo: mirando desde la fantástica 
terraza porticada del palacio de Ali-Qapu, las dimen¬ 
siones colosales de la plaza resultan imponentemente 
sobrecogedoras. 

Entramos en la hermosa Mezquita de Lotf-Allah, 
donde disfrutamos con la exquisitez y delicadeza de 
sus ornamentos: son los mosaicos de la época más su¬ 
blime de Persia. Entramos también en la Mezquita del 
Shah, construida para Abbás i, libertador de los afga- 


nos, (más un monumento que una obra de arte) y en 
la Masjed-e Yameh, la Mezquita del Viernes, así como 
en la más rural Harun-e Welayat: en el interior de unas 
hornacinas blancas había pintadas figuras oscuras de 
santones, jinetes en un romántico paisaje; en medio 
de un patio muy bien barrido colgaba una lámpara de 
una cadena de bronce. Allí estaban los fieles orando y 
tomando agua de una vieja fuente. 

Tampoco nos perdimos el palacio de Chehel Sotún. 
Su nombre significa «cuarenta pilares» pero, en reali¬ 
dad, solo tiene veinte. Son veinte pilares delgados de 
madera, que están sujetando el porche. Pero se reflejan 
y se duplican si miramos al estanque longilíneo que se 
extiende como un tapiz ante al palacete y que también 
muestra con ligeras ondulaciones los cerezos en flor... 

Pasamos la tarde en el bazar de Isfahán, donde 
siempre se oye el golpeteo de los latoneros, el marti¬ 
lleo de los plateros, el resoplido de los fuelles. En las 
galerías tenían secándose al sol estuches de madera, 
cubiertas de libro y todos los productos de un ilumi¬ 
nador. Un miniaturista nos mostró uno de sus traba¬ 
jos, la imagen de un partido de polo que llevaba once 
meses pintando para la Reina de Inglaterra: centena¬ 
res de caballos a la carrera abarrotando la Meidan-e 
Shah, álamos rodeándola y la columnata del palacio 
de Ali-Qapu. 

A las nueve y media volvimos a ponernos en camino 
y viajamos toda la noche. 

Se sucedían constantemente el puerto y la llanu¬ 
ra, el paisaje reseco, blanquecino durante las noches, 
y las montañas, que iban lanzando sus osadas sombras 
sobre un horizonte que más bien recordaba al mar. 
Arriba soplaba un viento fresco, después empezamos 
a bajar siguiendo el curso de ríos umbrosos. Y así, hora 
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tras hora, lo único que cambiaba era el cielo, que unas 
veces era un telón de terciopelo colmado de estrellas y 
otras veces estaba alumbrado por nubes blanquecinas. 

En las chaijanes, cuando nos deteníamos a tomar 
té y a comer huevos duros, los conductores dormían 
arropados con sus alfombras. Niños macilentos se ocu¬ 
paban, silenciosos y atónitos, de traernos agua caliente 
del samovar y de servirnos. 

A las tres de la mañana nos quedamos atascados en 
medio de un río y necesitamos por lo menos una hora 
hasta que logramos devolver nuestro automóvil a te¬ 
rreno firme. 

Hasta aproximadamente las seis no comenzó el ama¬ 
necer. Fueron apareciendo cordilleras con tonos que 
iban del violeta oscuro y del acero casi negro al amari¬ 
llo y al azul pastel. Como difuminándose entre nubes, 
apareció -a doscientos kilómetros de distancia- el Da- 
mavand. Estuvimos esperando en la cima de una colina 
hasta que el sol, precedido de ráfagas de fuego, se elevó, 
negro, girando, por encima de la línea roja que marca¬ 
ba los confines del mundo. 

Las luces y las sombras se confundían entre sí; em¬ 
pezaba a sentirse el calor, el suelo árido se estaba tiñen¬ 
do de rosa. 

Llegamos a la ciudad santa de Qom y el sol ya cega¬ 
ba nuestros ojos fatigados. 

Allí nos encontramos con un último obstáculo: la 
carretera estaba inundada, de modo que habían des¬ 
viado el tráfico a través de las callejuelas del bazar, los 
camiones y las recuas de asnos se aglomeraban y pa¬ 
ralizaban todas las vías. Estábamos detenidos tras un 
camión que se había quedado atorado contra una es¬ 
quina. Finalmente alguien se decidió a pedir a cada 
uno de los conductores que pagara dos kram para in- 
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demnizar a los dueños de la casa; una vez que el dinero 
estaba a buen recaudo, comenzaron a derribar el trozo 
de esquina. 

Ya no nos contamos nada más. El último tramo de 
camino era terrible y el volante iba traqueteando entre 
nuestras manos. A mediodía, sedientos y requemados, 
cruzamos por fin las hermosas puertas de la ciudad de 
Teherán. 


Bandar-e Pahlavi. 15 de abril de 1934 

Pahlavi, un puerto del mar Caspio. Desde aquí se envía 
el caviar a Europa. En el puerto hay atracados barcos 
rusos, los hombres van con botas de agua y gorros fo¬ 
rrados de piel. 

Al otro lado de este brazo de mar en el que los bar¬ 
cos se hallan resguardados y mecidos, hay sedes de la 
administración, una oficina de correos, un banco y 
jardines con vallas de madera pintadas de blanco. Se 
puede cruzar hasta allá en un pequeño bote de remos 
a cambio de cinco kram. 

La ciudad muestra siempre un rostro nebuloso: en 
cuanto la niebla se disipa, empieza a llover en largas 
hebras. En los comercios de la calle principal tienen 
lamparillas encendidas durante todo el día. Se puede 
comprar vodka y, por supuesto, caviar. 

Lleva tres días lloviendo. A mis espaldas, envuelto 
en nubes, humedad, vapor y jirones de niebla, se en¬ 
cuentra el paso de Qazvín: la meseta, Persia. Estoy en 
la frontera. 

Acaba de pasar por aquí nuestro chófer, un arme¬ 
nio. Quería despedirse, han llegado unos rusos a los 
que tiene que llevar a Teherán. Era una persona muy 
afectuosa. 
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Y ya se ha marchado. 

La niebla está tan baja y tan densa que ya no se pue¬ 
den divisar los barcos en el puerto, solo las arboladuras 
subiendo y bajando. De uno de los mástiles, mojada y 
pesada, cuelga una bandera roja. Podría parecer un 
mástil fantasmal en medio de la nada, pero pertenece 
a un vapor ruso. Mi pasaje lleva escrito su nombre. 

Esta tarde a las cuatro ese barco zarpa rumbo a Bakú. 
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EPÍLOGO 


La melancolía es, ya desde Grecia, un tema literario 
habitual. Esa bilis negra se convirtió en asunto, motor 
y estado de ánimo a la hora de explicar el mundo a 
través de las páginas de un libro. Con todo, al abrir 
esta obra de Annemarie Schwarzenbach sorprende 
que la primera sensación que quiere transmitirnos 
sea precisamente la melancolía. Comienza su periplo 
empujada por un sentimiento melancólico que la irá 
guiando por Oriente. Un modo de entender el mundo 
que descubre, mediante el que nos empuja de lleno a 
la lectura pausada de su obra. 

Melancolía es el comienzo y a través de ella la auto¬ 
ra no hace más que ofrecernos el resumen de las casi 
doscientas páginas que vienen a continuación: de todo 
su paseo por Oriente. Con esa primera idea motriz ya 
tenemos la visión general y completa de aquello que 
Schwarzenbach pretende hacernos llegar de su viaje. 
Además, con una sola palabra nos está situando en el 
Oriente que a ella le interesa. El que conoce desde que 
llega a Estambul, pues sea como fuere, Oriente es me¬ 
lancólico. Leemos por ejemplo: 

Ayer volví de dar un paseo ya cuando había caído la 
noche. Aquí oscurece de improviso y de un modo muy 
distinto que en nuestros países: con un concierto de 
colores que inunda de franjas el cielo, todo ello con 
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tantísima fuerza que abajo, estremeciéndose por igual 
los valles y los montes, simplemente se dejan cubrir en 
p. 32 silencio. 

Tradicionalmente y por influencia de la literatura 
romántica y los viajeros finiseculares, el Oriente era lu¬ 
minoso, mareante, estrambótico, cargado de matices 
de color, mercados llenos de compradores y vendedo¬ 
res de productos exóticos y algarabías al más puro es¬ 
tilo de Las mil y una noches. Si leemos versos del poeta 
nicaragüense Rubén Darío reconocemos este acerca¬ 
miento al Oriente idealizado del que hablamos: «(...) 
es en Oriente donde ella se inspira / en las moriscas 
exóticas zambras; / donde primero contempla y ad¬ 
mira / las cinceladas divinas alhambras; / las muelles 
danzas en las alcatifas, / donde la mora sus velos des¬ 
ata; / los pensativos y viejos califas / de ojos oscuros y 
barbas de plata»*. 

Descripciones preciosistas cargadas de odaliscas, ve¬ 
los y flores exóticas. Un Oriente que se aleja del descri¬ 
to por Schwarzenbach. Tal vez no en la forma, pues las 
descripciones y la acumulación de imágenes también 
inundan sus escritos, pero sí en el fondo. Para ella, 
como veíamos, Oriente es melancolía. Schwarzenbach 
interpretó de un modo más profundo las tierras por 
las que viajaban. Fue más allá de la primera impresión 
y pasó por alto los tópicos estereotipados que caracteri¬ 
zaban el orientalismo occidentalocentrista que invadía 
la literatura y las artes desde mediados del siglo xix. 

Movida por este modo de percibir el Oriente de sus 
viajes, Annemarie Schwarzenbach busca el alma de cada 


* Ernesto Mejía Sánchez, Poesías completas. Rubén Darío. Prosas 
Profanas , México, Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 212. 
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lugar en pequeños detalles. Desde la interiorización es¬ 
piritual de los espacios que rodean las mezquitas, has¬ 
ta el hecho de cargar tintas en la mitología propia de 
cada lugar al que llega. Todo ello con un vocabulario 
que se aleja del barroquismo dariniano. Poético, pero 
delicadamente claro. Eligiendo cada palabra para ha¬ 
cer la lectura más ágil. Nos encontramos, entonces, en 
estas páginas con una mujer que supo transformar en 
palabras la realidad de lo que iba conociendo. Fue, por 
tanto, lo que el escritor norteamericano Paul Bowles 
definiría en su novela El cielo protector como una viajera 
frente a una turista, pues para él un turista es aquel que 
piensa en regresar a casa desde el momento de su lle¬ 
gada. Frente a este, la viajera lo que pretende es buscar 
su lugar en el mundo, por eso no tiene un punto de 
origen al que desee regresar, o al menos no lo tiene a la 
hora de escribir. Transformar sus viajes en palabras es el 
modo purificador que tiene Schwarzenbach de enten¬ 
der esos viajes y su literatura. 

Este libro es, además, una valiosa lectura histórica. 
Schwarzenbach no se detiene a dar explicaciones polí¬ 
ticas ni sociales de aquellos lugares que recorre, pero 
es inevitable leer sus páginas a través del momento 
histórico que están viviendo las regiones que va atra¬ 
vesando. Es imposible pasar las páginas de esta obra 
sin recordar los acontecimientos que desde hacía un 
tiempo venían desmontando los andamios del territo¬ 
rio para levantar otros nuevos, cargados de necesidad 
de futuro como ella misma escribe acerca de la nueva 
República Turca: 

J. Bey (...) es uno de los representantes de esa gene¬ 
ración de turcos que el nuevo Estado está dispuesto 
a sacrificar (¡todo lo que sucede en el país atañe a la 
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juventud!) y que con todo entusiasmo se ha puesto al 
servicio de tal dogma. 


p. 38 


Desde 1923 Mustafa Kemal Atatürk estaba levan¬ 
tando un nuevo estado: la moderna República de Tur¬ 
quía. Sobre los restos del desmembrado Imperio Oto¬ 
mano, Atatürk soñaba con una Turquía insólita hasta 
ese momento. Tras su derrota en la Primera Guerra 
Mundial, el Imperio Otomano no podía más que re¬ 
plegarse y aceptar las condiciones del armisticio. Así 
bien, Atatürk acepta la firma del Tratado de Lausana, 
entre Grecia, las naciones aliadas y la nueva Turquía, 
la cual, con la entrada en vigor de dicho tratado, que¬ 
daba reducida a sus fronteras actuales y dejaba libre de 
su control todos los territorios que hasta ese momento 
y desde hacía siete siglos habían conformado el gran 
Imperio Otomano. 

Cuando Schwarzenbach arriba a Estambul, como 
primera de sus paradas, penetra en una ciudad que, 
en los diez años que habían transcurrido, estaba cono¬ 
ciendo los drásticos cambios entendidos como necesa¬ 
rios por Atatük para transformar Turquía en la nueva 
nación soñada. Dichos cambios afectaron a todos los 
ámbitos sociales y políticos. Las campañas de laicismo 
fueron constantes desde el principio, se cerraron es¬ 
cuelas coránicas, la ley islámica fue sustituida por una 
serie de códigos. Los más importantes fueron el códi¬ 
go civil basado en el suizo, el código penal, basado en 
el italiano, así como el código de comercio, el cual se 
inspiró en el alemán. 

Por otro lado, prohibió el uso del fez para los hom¬ 
bre y el velo para las mujeres, instando a la población 
a vestir a la occidental. En 1925 adoptó el calendario 
gregoriano. Y en 1928 por decreto reemplazó la grafía 
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árabe por la latina. Para que este drástico cambio pu¬ 
diese implantarse de un modo rápido y profundo, obli¬ 
gó a todos los turcos entre seis y cuarenta años a volver 
a la escuela para aprender el nuevo alfabeto. En 1933, 
año en que Schwarzenbach empieza a escribir el relato 
que tenemos entre manos, las llamadas a la oración 
desde los alminares y las recitaciones del Corán debían 
hacerse en turco. Meses más tarde, y estando nuestra 
autora ya en su andadura por Persia, se aprobará en 
Turquía el derecho de la mujer a votar, así como su 
necesaria incorporación al mundo laboral. 

Todo este resumen de los cambios llevados a cabo 
por Atatürk, no son más que apuntes necesarios para 
comprender aquello que Schwarzenbach nos está 
mostrando en sus paseos. Sin dejar de lado el marcado 
deleite orientalista que invade sus páginas cuando lee¬ 
mos párrafos como el siguiente: 

Estuvimos en mezquitas, bazares y zocos de artesanos. 
Vimos mendigos, muchachitas, aguadores, ciegos y 
orantes, popes, comisionistas, pescaderos, vendedores 
de pavos. Fuimos testigos de lo que ya conocíamos de 
antemano: lo abigarrado de Oriente, lo solo imperfec¬ 
tamente comprensible. p. 

Esta es la clave de su visión, la que trae de ante¬ 
mano, la mirada orientalista que tanto gustaba a los 
viajeros europeos, aquellos que desde Italia y hasta el 
Extremo Oriente pisaban suelo extraño buscado la ha¬ 
bitación con vistas a su Oriente ideal. 

Pero además, Schwarzenbach también nos ofrece 
la realidad. Sabe quitarse la venda orientalizante de los 
ojos y mostrarnos a través de sus palabras los rasgos de 
esa modernidad que Atatürk estaba imponiendo: 
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El tren los deja en una estación diminuta batida por el 
viento, desde allí son conducidos en automóviles recién 
estrenados a la recién estrenada capital: los salones del 
hotel Ankara Palace están abarrotados, músicos vieneses 
26 con frac de color rojo interpretan piezas de Strauss. 

Ahí tenemos la diferencia y es inevitable percibir el 
matiz irónico que la autora nos quiere transmitir en de¬ 
talles mínimos como «en automóviles recién estrenados 
a la recién estrenada capital», donde deja en evidencia 
su pensamiento, lo que opina de los cambios que Tur¬ 
quía está experimentando. Ella traía una idea precon¬ 
cebida del Oriente de sus lecturas, del lugar idealizado 
por todos aquellos viajeros que antes que ella habían 
descrito esos paseos, y ahora necesitaba ser ella la que 
los pudiese recorrer, de ahí que insista en riquísimas 
descripciones costumbristas cargadas de los matices 
tradicionales que necesita para crear su propio cuadro 
oriental. Se vuelve imprescindible entonces abrir el 
libro con la palabra «melancolía», Schwarzenbach ha 
comprendido Oriente y lo transforma en tinta. 

El resto de su recorrido discurrirá por territorios se¬ 
gregados del derrumbado Imperio Otomano. Sale del 
centro regenerador del poder para meterse en territo¬ 
rios que aún buscan su destino. Lugares que desde hace 
poco tiempo han comenzado sus caminos independien¬ 
tes, pero que aún se encuentran ocupados por potencias 
coloniales que ejercen el control en amplios aspectos de 
la vida y el comercio. Situaciones a las que sus nuevos go¬ 
bernantes tendrán que ir viendo cómo enfrentarse has¬ 
ta lograr la soñada independencia. Las percepciones de 
Schwarzenbach irían variando en función de las expecta¬ 
tivas que despertara cada lugar, pero lo que nunca varía 
es la necesidad de poner por escrito sus impresiones: 
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Tengo todo para sentarme a escribir: luz, fuego, una 
manta, raki... no se necesita más ni se necesita menos, 
de eso ya nos hemos ido dando cuenta. Afuera hay 
nieve (...) Por encima de los tejados asoma la cúpula 
rosada de una mezquita y los copos de nieve parecen 
de color gris. Es una imagen cautivadoramente triste. p. 4} 

Desde Turquía, Schwarzenbach entra en una Siria 
controlada aún por Francia. Una Siria que está estre¬ 
nando desde hace poco más de un año presidente de 
la República, una Siria por la que, evidentemente, en¬ 
cuentra vestigios de presencia inglesa, pero una Siria 
que, en resumen, la decepciona. No logra encontrarle 
la esencia al país entre tanta confusión social, aunque 
no por ello deja de reconocer su belleza. De hecho es 
allí donde llega a una de las conclusiones más impor¬ 
tantes del libro. Ya en el año 1933 es consciente de la 
fragilidad de las fronteras físicas como muros de con¬ 
tención de realidades. Al pasear por la Mezquita de los 
Omeyas en el corazón de Damasco se siente paseando 
por Venecia. Desdibuja las fronteras entre Oriente y 
Occidente en una sola frase: 

El patio en sí parecía más bien un salón de celebracio¬ 
nes al aire libre y nos recordaba Venecia. Y la mezquita, 
que originalmente había sido una iglesia, nos recorda¬ 
ba Santa Sofía y Bizancio. p. 6-¡ 

Unos días más tarde cruza hacia el Líbano. En Bei¬ 
rut sí se deleita con las bondades de la magnífica ciu¬ 
dad volcada sobre el mar: 

Yo me desperté muy temprano y vi que el mar estaba 
pesado y gris de lluvia, las olas se aproximaban lentas y 
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rompían en un chasquido amortiguado. La ciudad ya 
estaba inmersa en la aurora; bajo mis ventanas, la calle 
p. 7j lucía una pátina de humedad. 

Tras recorrer este país disfrutando de sus paisajes 
entra en Palestina donde, desde el principio, se siente 
inmersa en párrafos de la Biblia. Se recrea en los nom¬ 
bres de los lugares y deja vagar sus palabras por la his¬ 
toria. Ahora bien, por primera vez en todas las páginas 
de viaje que lleva, Schwarzenbach se posiciona políti¬ 
camente acerca de una de las cuestiones que estaban 
en el ambiente internacional del momento y que años 
más tarde y tras la dramática Segunda Guerra Mundial 
se materializaría en la creación del Estado de Israel: 

Ningún país, excepto Palestina, es capaz de represen¬ 
tar el pensamiento del pueblo judío; la cuestión árabe, 
p. 88 en comparación, me resulta insignificante. 

Esta interpretación debemos entenderla dentro de 
la corriente imperante del pensamiento europeo de 
la época. Ya desde 1916 y con el apoyo británico, las 
presiones sobre este asunto venían inclinando la ba¬ 
lanza hacia el lado de la creación de dicho estado, que 
cristalizaría finalmente en el año 1948. 

El 29 de enero de 1934 fechará la primera de las 
entradas de su obra sobre Iraq. Se adentra aún más en 
el Oriente desértico y así nos lo transmite, sin restarle 
dramatismo a la narración: 

He vuelto a atrasar una hora mi reloj: me he internado 
más profundamente en Oriente. El desierto produce 
p . 92 aquí una sensación de lejanía (...). 
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Mientras, no deja pasar la oportunidad de regalar¬ 
nos una visión más poética, ante la belleza de lo que 
está viendo tiene la necesidad de ponerlo por escrito: 

Cuando más tarde ya salió el sol, era una llama roja y 
no se podía ver nada más. Poco a poco la luz fue de¬ 
rramándose sobre las colinas, que una tras otra se iban 
iluminando, se iban dividiendo en una cara soleada y 
otra umbría, se iban extendiendo como olas hasta don¬ 
de alcanzaba la vista. p. 94 

Pero no podemos perder de vista la realidad del 
Iraq en el que está entrando. El nuevo estado de ape¬ 
nas diez años de vida estaba dando sus primeros pasos 
de andadura independiente después de años de luchas 
y reivindicaciones de libertad. Hasta que el 23 de agos¬ 
to de 1921 Faysal ibn Husayn fue nombrado rey Faysal 
1 de Iraq no se hizo realidad uno de los motivos de su 
lucha. Faysal había sido desde 1916 una de las cabe¬ 
zas visibles de la rebelión árabe contra los otomanos, 
un auténtico Lawrence de Arabia. Tras su muerte en 
tg33 heredaría la corona su hijo Gazi 1, por lo que será 
esta la situación política que conozca nuestra escritora 
cuando cruce las fronteras del reino de Iraq. Un país 
con un nuevo rey, un país que unos meses antes ha 
sido finalmente admitido como estado independiente 
en la Sociedad de Naciones. 

En definitiva, otro nuevo reto político y social que 
Schwarzenbach conocerá de primera mano pero del 
que no nos transmite prácticamente nada aparte de 
sus impresiones visuales. Tal vez esto se deba al abier¬ 
tamente declarado posicionamiento de Gazi ante de¬ 
terminados asuntos, pues había montado en su palacio 
una emisora de radio que denunciaba las injerencias 


■ 183 ■ 


británicas en Iraq, en todo Oriente Medio, y especial¬ 
mente las relacionadas con los proyectos del sionismo 
en Palestina. Es decir, una postura contraria a la que 
hemos leído en palabras de Schwarzenbach durante su 
paseo por Palestina. Decidió dejarse embaucar por el 
país y correr un tupido velo sobre asuntos políticos. 

Y finalmente, Persia. Schwarzenbach da un nuevo 
salto, abandona la esfera de antigua influencia turca 
y se adentra en un territorio insólito. Un lugar con 
conciencia de imperio desde el origen de los tiempos. 
Un estado con una abrumadora coherencia históri¬ 
ca. Así como una estabilidad política solo sacudida 
en momentos puntuales pero que tendió siempre a 
la normalización. Cuando Schwarzenbach llega en el 
año 1934, encuentra un país que a lo largo del siglo 
xix se había visto sometido a las influencias de Rusia y 
el Imperio británico, los cuales luchaban entre sí por 
ser la potencia hegemónica de control sobre el terri¬ 
torio. Encuentra un país que a pesar de estas luchas 
externas contaba con una dinastía reinante asentada, 
con el Shah Reza Pahlaví al mando desde 1925, quien 
intentaba poner en marcha políticas de corte naciona¬ 
lista, las cuales llegarían a su momento de mayor apo¬ 
geo durante el gobierno del sucesor al trono y a su vez 
último emperador de Irán, Mohammad Reza Pahlaví. 
Pero esto sucedería mucho tiempo después del paso 
de nuestra escritora por tierras aún llamadas persas. 
Un año después de su visita el país cambiaría su nom¬ 
bre por el de Irán. 

Desde su llegada, Annemarie Schwarzenbach sabe 
interpretar una vez más el mundo que la rodea y, a 
pesar de la fuerza embaucadora del terreno que pisa, 
es capaz de entresacar trazos verdaderos de su paso 
por el mundo. En un breve párrafo del principio de 


sus fragmentos sobre la parada persa en su viaje, asien¬ 
ta las claves interpretativas acerca de aquello que luego 
desarrollará en las páginas que siguen. Así, leemos: 

Lo que quedará así confirmado es que esta tierra apar¬ 
tada de las gentes del mundo resultó ser el escenario 
de todos y cada uno de los sucesos más desaforados y 
ü'emendos, a veces incluso de los más sublimes, del de¬ 
venir del género humano, justamente como si sus gen¬ 
tes no hubiesen estado preparadas para tanta familiari¬ 
dad con los cielos y hubieran acabado cayendo en una 
delirante pretenciosidad. En ese contexto, las leyendas 
hicieron semidioses de ellos, y Persia se convirtió en el 
hogar de un pueblo inquieto, altivo y talentoso. 

Concluimos estas páginas con la certeza de que la 
osadía de Schwarzenbach fue la de unirse a esa lista de 
mujeres que decidieron optar por un modo de vida 
que se alejaba de aquél considerado adecuado para una 
dama de su clase y posición. Se aventuró sin reparos 
a descubrir el mundo más allá de las fronteras de su 
lugar establecido, para convertirse en una observado¬ 
ra sutil e irónica. Detallista en los momentos en los 
que encontraba algo que atrapaba poderosamente su 
atención. Y compulsiva cuando llenaba páginas con 
párrafos cargados de un mundo nuevo que iba descu¬ 
briendo. Y a ese ritmo es al que nos lo ofrece a no¬ 
sotros, sus lectores. 

Esos ritmos narrativos, además, parece que van en 
consonancia con su estado de ánimo. Hay momentos de 
una parsimonia preciosista en los que las descripciones 
se detienen hasta en detalles nimios, trufadas de listas 
de objetos que encuentra por los bazares, o alimentos 
desconocidos. Mientras que en otros momentos, tal vez 
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empujada por la emoción de aquello que va arrojándo¬ 
la a seguir con su viaje, compone páginas en las que su 
escritura se deja llevar y nos arrastra. Viajamos así por 
Turquía y hasta Persia sobrevolando a vuelapluma todo 
un desierto de ensoñaciones y un mar inundado de his¬ 
torias que en muchas ocasiones nos transportan hasta 
páginas de la Biblia. Un ambiente que podría resultar 
hostil, pero en el que Schwarzenbach encuentra una 
libertad tan insólita como asfixiante, «en la más abso¬ 
luta oscuridad estábamos sobrevolando el desierto, un 
mundo nonato» (p. 14), dirá meciéndose sobre las olas 
del desierto, luchando cada hora de cada día contra 
sí misma y contra el «silencio tenaz» (p. i6g) que la 
rodeaba. Utilizando ese esfuerzo de viajar sin descan¬ 
so como válvula de escape para sus tormentos. Como 
catarsis. 


ROCÍO ROJAS-MARCOS 
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Este invierno en oriente próximo , diario de viaje de 

ANNEMARIE SCHWARZENBACH EN TRADUCCIÓN DE 
JUAN CUARTERO OTAL LLEGÓ A IMPRENTA GRACIAS 
AL GENTIL Y LUNÁTICO MECENAZGO DE: CECILIA 
GUARDADO ALBARREAL • CÉSAR DE BORDONS 
ORTIZ • MIGUEL CISNEROS PERALES • FRANCISCO 
MARTÍNEZ CUADRADO • MARTA SÁNCHEZ • MANUEL 
CARANDE HERRERO • MARISA HURTADO CABRERA 

• FRANCISCO SOCAS • PATY MOLINERO • JUAN 
FERNÁNDEZ VALVERDE • ELENA MUÑIZ GRIJALVO • 
ROSA MORENO SOLDEVILA • ROCÍO GARCÍA RÁEZ • 
PEPE SERRALLÉ • ANGIE GARRIDO OLIVA • MARISA 
INDIA • ANTONIO RUBIALES • ANA RUEDA • RAFAEL 
CASTILLO GÓMEZ • MERCEDES CASTILLO GÓMEZ • 
MARÍA JOSÉ BENVENUTI • ASUNCIÓN FEBRER BASIL 

• RAQUEL JAÉN LARA • GABRIEL LAGUNA MARISCAL 

• NONO RODRÍGUEZ TOUS • CARMEN ESTRADA • 
LOLA SEGURA • MAR VILLAESPESA ♦ MARÍA VILLA 
CUADRADO • VERÓNICA PACHECO COSTA • JUAN 

RAMÓN BALLESTEROS • FRANCISCO 
MOLINA DÍAZ 






«Fuimos testigos 
de lo que ya conocíamos de 
antemano: lo abigarrado de Oriente, 
lo solo imperfectamente 
comprensible...» 


































